
  


  
    
  


  
    La última obra de Palazzeschi, Roma, supone su consagración definitiva al obtener el Premio Marzotto. Roma es un libro singular, la novela de unos hombres y una ciudad, en cuyas calles y palacios se desarrolla la trama de esta obra. En ella aparecen unos personajes de enorme interés humano, perfilados de tal modo que puede afirmarse que encarnan los más diversos y característicos tipos de la población romana, y de hecho europea, de nuestro tiempo. Una visión personalísima de una Roma distinta, tratada con un estilo neorrealista, ágil y contundente, casi cinematográfico.
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  LA CALLE MONTSERRAT


  POR el flanco del Palacio Farnesio, avanza hasta Santa Lucía, con un movimiento de culebra, una calle —pobre y venerable— de la que ha desaparecido todo vestigio de riqueza. Sus palacios muestran la austeridad melancólica de una nobleza abatida: tan oscuros durante el día, se dijera que se han tornado insensibles al sol de Roma; y sus zaguanes se alumbran por la noche con la luz de un farol penduleante tan débil y mortecina que congela.


  En el preciso momento en que se extinguen los rumores de la jornada, amortiguados por los espesos muros, una voz aguardentosa, que pretende, en vano, enardecer, produce escalofríos: inundaciones y terremotos; escapes de gas; explosiones de polvorines; derrumbamientos de edificios; hechos sangrientos y crímenes de inaudita ferocidad.


  —¡Una mujer mata a su marido a pistoletazos en la Avenida Vittorio! —grita el hombre que vende la edición nocturna del periódico.


  La voz se hace vehemente, apasionada, y se expande como el vibrar de una campana.


  —¡Muy bien hecho! —responde una viejecita que, estrechando contra su pecho, como si fuese un lirio, una botella de leche, atraviesa la calle—. Se lo tendría merecido —añade convencida.


  El vendedor de periódicos se para indignado defendiendo al «fiambre»:


  —Es una pelandusca, hija de una mundana. ¡Es un pingo!


  La anciana no replica. Se aleja en silencio apretando contra su seno la cándida botella. Ha dicho lo que quería decir, y se da por satisfecha.


  El sábado por la noche desciende la paz sobre la tierra: descansan los elementos, y la naturaleza, decepcionada, se pone a favor de la humanidad. Nada de cataclismos; nada de crímenes ni conflictos; nada de sangre: todo va como una seda. El corazón humano se abre a la alegría y la esperanza.


  —¡La lista completa de la Lotería! —grita el vendedor con firme acento. (Y aún podría añadir, de un modo excepcional, y como en segunda línea, que en el mes de junio se celebrará la Vuelta a Italia.)


  Los niños son los únicos que permanecen insensibles a esta angustia, a esta fascinación. Siguen jugando, inconscientes, entre los muros de la plazoleta contigua. ¿De dónde vienen, de quiénes son todos los niños que se ven en las plazas remotas y por las calles populares de esta ciudad? Aparecen y desaparecen, dejando la fugaz impresión de un enjambre de insectos, de una bandada de pájaros, de un tropel de ratas fugitivas… Bajo el cielo clemente, las familias dejan salir los chiquillos a la calle con la única recomendación de que tengan cuidado con los coches, y con la fruición, anticipada e inconsciente, de concederles una hora de franca libertad; mas, con el pensamiento secreto de gozar ellas mismas una hora de tranquilo sosiego en la estrechez del hogar. Sociedad minúscula que despliega sus propias actividades —inadvertidamente y sin limitaciones— en el seno de la gran ciudad, cansada y absorta. Es la época en que los hombres gozan de una pureza que más tarde no les será concedida y cuyo recuerdo irá haciéndose más hermoso a medida que se sientan acuciados por las necesidades de la vida.


  Son los hijos del pueblo romano que surgen de todas partes y brotan con la misma pujanza y espontaneidad que las flores silvestres. Sólo el viento fue árbitro de su existencia, y se muestran orgullosos de su estado del que no comprenden su incomodidad, a pesar de sus violencias. Es fácil distinguir quienes son hijos de gente pobre y quienes disfrutan de una humildad tolerable. Unos visten con decencia; otros, hacen ostentación de una natural coquetería, a despecho de su pobreza, y durante la estación bonancible, que es la más larga, apenas se advierte que alguna prenda cubra sus cuerpecitos sonrosados en perpetuo movimiento; y su desnudez se diluye en la luz que los inunda.


  Los hijos de la burguesía no consiguen alcanzar tanta felicidad. Para ellos está excluida la vida de la calle. Pasan acompañados y miran, altivos y juiciosos, la muchachada callejera, repeliendo el ramalazo de envidia que les despierta la algazara de sus compañeros.


  Cuando han cumplido doce años, desaparecen de la calle. Visten una chaqueta bien confeccionada —aun aquellos que parecían indigentes—, camisa, corbata; se enfundan las piernas en un largo pantalón e ingresan en la masa común de transeúntes para formar parte de una sociedad de más alto rango, sin dignarse lanzar una mirada a los que les suceden en aquella otra —pequeña y breve—, cuyo recuerdo vive oculto en su corazón. Su voz se hace precozmente viril, y saben modularla con un arte innato, con un sentido instintivo de la musicalidad del lenguaje, con una gracia que recorre toda la gama expresiva de los matices: desde el tono persuasivo de la ternura hasta la inflexión lacerante de la palabra trivial y ofensiva. Sus cuerpos flexibles se mueven con tanta agilidad, rapidez y desenfado entre los mayores, que éstos ni siquiera se preocupan de observarlos; por eso adquieren anticipadamente su mismo timbre de voz, su apostura, su gallardía, su donaire. Cualquier cosa les divierte, y no solamente los juegos; pues los interrumpen a cada instante a fin de observar lo que pasa en la calle que desemboca en la plaza.


  Del más antiguo de aquellos palacios ha salido, hace media hora, un viejecito vestido de negro, cuya cara, encendida y redonda, refleja el recuerdo lejano de la vida rural. Todas las mañanas, el hombrecito enlutado sale de aquel portón estrechando bajo el sobaco una deteriorada bolsa de hule. Media hora después regresa sosteniéndola fláccida y alongada. (Sólo el modo de llevarla deja intuir que algo va en su interior, a pesar de su aparente oquedad.) Viene del Campo de las Flores, donde ha efectuado su compra invisible.


  Los muchachos —que lo conocen perfectamente— le lanzan una oblicua mirada repleta de ingenua hipocresía, en señal de respeto; y, prosiguiendo el juego, vuelven el rostro esforzándose en adoptar un continente profundamente desinteresado, todo él cargado del más vivo interés. El viejecito, mirando siempre hacia el lado opuesto, no rehuye la adecuada respuesta, y la da generosamente, a boca cerrada, esbozando un gesto que quiere ser sonrisa. Ésta le produce una hendedura en su rostro que toma el aspecto de una manzana en la que hubiera hincado los dientes un chiquillo, y finge el rigor de una amenaza dirigida, más que a ellos, al aire vaporoso de la mañana. Anda a la manera de los palmípedos: apoyando el pie a cada paso, moviendo el cuerpo con la íntima satisfacción de saborear el suelo mientras camina.


  La mañana se presenta inmejorable. La clave del secreto está en el aire circunspecto que tiene el anciano al salir de casa y en la amenaza que se lee en su boca al regreso. Los chicos —hombres en proyecto— lo saben bien, y así lo interpretan en su exacta medida.


  Aumenta el grupo de muchachos; surgen otros nuevos, y a pesar de los esfuerzos para repelerlos, nada se consigue. Parece que brotan de la calle.


  —¡Tú! ¿Qué quieres?


  —¡Nada!


  —Entonces, puedes marcharte.


  —Pues me quedo porque me da la gana.


  —¡Asqueroso!


  —¡Memo!


  Con fingida desgana y alardeando de cierta timidez, se van acercando los que no habían sido llamados y se disponen a seguir al viejo, a respetuosa distancia. Confían en que habrán de ser invitados; pero si se sintiesen defraudados serían capaces de acometer la más bizarra empresa.


  La portera se asoma al umbral:


  —¡Señor Checco!


  —¡Señora Bice!


  Los cabellos grises, peinados hacia atrás y muy tirantes en las sienes, confieren severidad a su figura, que el hábito talar hace imponente. Se ha asomado para presenciar la escena.


  Apenas traspasado el umbral, el señor Checco se vuelve súbitamente y fingiendo estupor ante la pandilla de muchachos que va pisándole los talones, se dispone a ponerla en fuga; pero ellos aprietan el cerco para reforzar el movimiento de penetración.


  —Si creéis que venís aquí para armar jaleo, os echo fuera a patadas. Y tú, ¿quién eres?


  —Es primo mío —contesta con dureza el que está al lado.


  —Cuantos más seáis, a menos vais a tocar —concluyó, al fin, el hombrecito negro de la cara roja.


  Y todos —baja la cabeza y tragándose la codicia— se resignan a compartir fraternalmente la dádiva esperada. Pero el señor Checco, que, poco o mucho, conoce a todos, pasa revista —uno a uno, cara por cara— para cerciorarse de que no se ha producido la más ligera infiltración. Son unos veinte. Todos de la misma calle.


  —La ración no es mucha… Esto no es una fábrica.


  Saca de la faltriquera del raído capote una gruesa llave y, con ella en la mano, se acerca a la última puerta del zaguán que está contiguo al patio del palacio. El girar de la llave dentro de la cerradura enmohecida produce en los ojos de los muchachos un movimiento orquestal; y el ingrato chirrido despierta en sus sentidos un instinto de vaga propiedad. El señor Checco se torna duro, severo. Sabe que en ciertos momentos —sea cual fuere el tamaño de los hombres— es preciso ocultarles la bondad.


  La espaciosa y sombría estancia donde penetran tiene una reja espeluznante que da al patio del palacio. El centro lo ocupa una enorme mesa que le da un vago aspecto de hostería, y las banquetas laterales están invadidas por una copiosa carcoma que las hace intolerantes con el más liviano peso, por breve que sea el tiempo que hayan de soportarlo. (Quien tuviese la absurda ocurrencia de sentarse en ellas, bien pronto recibiría una respuesta contundente.) De las paredes penden dos cuadros cuyo asunto, esfumado en la oscuridad, se buscaría inútilmente. Lo mismo ocurre con la dorada cornisa que el tiempo ha recubierto de una pátina negruzca.


  Los muchachos se apretujan formando un compacto valladar en torno de la mesa, en medio de la cual un frágil papel, de blancura inmaculada, desempeña el oficio de púdica camisa que, a fuerza de auxiliar y encubrir el pudor, se convierte en algo tremendamente impúdico. Se adivina que bajo este delicado papel se oculta un manjar exquisito, altamente apetitoso, que se complace en frustrar, atrevidamente, el aire monacal de la estancia. Este contraste lo acusan los rapaces con sus miradas vibrantes de incontenible voracidad. Alguno intenta empujar al vecino para colocarse mejor, pegado a la mesa; éste se defiende a codazo limpio.


  —Tú no debías estar aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque eres hijo de una mundana.


  —Eso lo dices tú.


  El ofendido no sabe, a ciencia cierta, qué es una mundana; de lo contrario no encontraría tan ofensivo y desagradable el adjetivo.


  —Eres hijo de una mundana y de un idiota.


  —¡Vete a paseo!


  El señor Checco, que se disponía a levantar el papel encubridor, siente un impulsivo arrebato de autoridad.


  —Si vuelves a repetir esa palabra te echo a la calle a patadas, y no volverás a poner los pies aquí.


  Todos tiritan de impaciencia; y, para acortar la espera, adoptan un aire sumiso y aquietado.


  Primeramente se descubre un pastel de liebre, brillante de gelatina y en el que se han engastado verdes pistachos y rodajas de trufa negra. A continuación, una tarta revestida de níveo azúcar y adornada con flores de oro y plata. En el centro campea esta inscripción: Felices Pascuas. Si el primero se parece a una torre, la segunda se asemeja a una cúpula. Son obras maestras del arte culinario que sólo se confeccionan para banquetes oficiales y de gala. Son piezas que únicamente se presentan en las grandes solemnidades.


  Lanzando en torno una ojeada de buen pastor, el señor Checco se dispone a hacer de aquel menú tantos pedazos como ovejitas cuenta su rebaño. Las mira una a una, desapasionadamente, como para someter su impaciencia a una última prueba, la más terrible de todas. Y blandiendo una espátula de metal, inicia la partición del prodigioso objeto, entregando a cada uno la parte que rigurosamente le corresponde. Las pupilas se hallan sometidas a un constante movimiento de rotación, y los codos actúan por cuenta propia, como si el disfrute de un mayor espacio de mesa implicase un aumento de ración. A los ojos y a los codos se unen las lenguas, que aparecen y desaparecen como rayos de coral entre los labios. Cada uno extiende un trocito de papel que su pensamiento agranda hasta verlo convertido en un gigantesco mantel.


  El señor Checco comienza el reparto con el soberbio pastel de liebre; luego arremete contra la tarta, que, poco a poco, va perdiendo su poética forma. Los ojos de los muchachos corren de uno a otra con la celeridad de un rayo: diríase que gravita sobre cada uno la más cruel de las injusticias y deben apresurarse a reclamar una urgente indemnización. Mientras, el señor Checco, acentuando la hendedura de su rostro, distribuye ambas cosas, sintiéndose cada vez más convencido de su impecable ecuanimidad.


  —Yo lo llevo para mi madre.


  —Eso lo dice para que le den más.


  —¡Eh! ¡Ésos son hermanos! —surge uno, con la sana intención de excluir a otro.


  —Porque sean hermanos, ¿no tienen una boca cada uno?


  Concluida la tarea, las enormes bandejas permanecen vacías en el centro de la mesa, que ha recobrado su aspecto monacal; y el señor Checco, reuniendo las migajas que han quedado en la que contenía la tarta, las ciñe con la punta de los dedos y las deja caer en su boca.


  —¡Está buena! ¡Qué rica! —dice, más para justificar la glotonería de los muchachos que para expresar la satisfacción de su propio deseo.


  Los chicos, apretando entre sus brazos la preciada envoltura, se aprestan a emprender el vuelo, apelotonándose ante la puerta que el señor Checco se dispone a abrir sin prisa.


  —Recuerdos a tu madre —dice al mayor, que sale el último.


  —Hoy vamos a ver el «Bambinello». Éstos irán conmigo. —Y se vuelve hacia los otros con aire protector, como si la fiesta de la inocencia fuera sólo para los pequeños y no para él.


  —Hoy también voy yo —añade el señor Checo, en un tono mucho más infantil que el del muchacho.


  Y, traspasando el zaguán, los chiquillos se dispersan en la calle como las golondrinas en el aire.


  El señor Checco vuelve a coger la bolsa de hule, que había dejado sobre una banqueta —único peso que la paciente soporta sin tomar represalias— y, cumplida su misión, vuelve a cerrar la puerta. La estridencia que produce la llave al girar hace salir a la portera por segunda vez.


  —¡Señor Checco!


  —¡Señora Bice!


  El sonrosado viejo, ágil y rejuvenecido, sube con presteza las escaleras del palacio, en cuyo vano, y desde lo alto, una ventana —tan amplia como avara— deja pasar solamente el sabor de una luz constantemente gris; y ya en el primer piso, ante una puerta imponentemente trágica, saca de la faltriquera una segunda llave, mayor que la primera, gigantesca, monstruosa, con la que demuestra tener una sorprendente intimidad, que se acentúa al penetrar en el oscuro salón, apartado y vacío, que infunde temor.


  Los cuatro ventanales, que dan a la calle Montserrat, se sienten rendidos de su impotencia para alumbrarlo. Solitario, en el testero principal y sobre cinco peldaños cubiertos por un rojo tapiz, fulge un trono dorado bajo un inmenso dosel de púrpura: galones y bordados componen en el centro el emblema pontificio. En este solio, y por un remoto privilegio que gozaba la familia en otros tiempos, se había sentado el Papa.


  El anciano atraviesa la desierta sala con el paso seguro de quien tiene el pleno dominio sobre ella, y entra en la estancia contigua, mucho más pequeña pero infinitamente más oscura, porque sólo recibe la luz de una única ventana, y ante ella, se encuentra en pie, con las manos cruzadas a la espalda, un hombre de imponente estatura, rostro pálido y cabeza noblemente caballuna. Su palidez ilumina la penumbra, y bajo su negro vestido se adivina un esqueleto de formas y proporciones excepcionales. Sus hundidas mejillas gravitan sobre un alto cuello de celuloide blanco, y bajo su cabeza, todavía bien poblada por abundante pelo, no del todo blanco, unos ojos —grandes y negros— provocan las sensaciones del abismo: atraen y repelen. Cierra las manos detrás del dorso encorvado, más que por la edad por el peso de su propia estatura.


  —¿Has repartido a los chicos las cosas de Navidad?


  —Sí, Excelencia. —Sin mirar a su interlocutor, con paso invariable, el anciano atraviesa la cámara—. Siguen insultando al expósito que vive con el remendón: le llaman hijo de mundana. No cabe duda que ciertas cosas las oyen de los mayores. Ya les he dicho claramente que, si vuelvo a oírlo, no pondrán más los pies aquí.


  —¿Era el rapaz de Gasparina?


  —Sí, Excelencia.


  —¿Y los chicos de Lucía?


  —A ésos, porque son hermanos querían que les diese sólo una ración. Tiene gracia: porque son hermanos, con uno que coma, basta.


  Esta conversación consume totalmente el tiempo que el hombrecito rechoncho emplea en atravesar la estancia. Parece que lanza al aire sus palabras, y jamás altera el paso, ni ante el inmenso trono rojo, ni ante la negra e impresionante figura del Príncipe de San Esteban, a quien deja solo como al segundo monumento de la casa.


  En aquella cámara, Su Excelencia ha reunido lo preciso para atender sus necesidades domésticas y desde allí dirige todos los actos de su propia existencia. Allí se encuentra: la cama de hierro engualdrapada con blanca colcha para el descanso nocturno del viudo señor; un reclinatorio sobre el cual triunfa un crucifijo de plata, traído de las Cruzadas por un andariego antepasado; la cómoda y el escritorio sobre el que se alza un segundo crucifijo de marfil; un gran armario de sacristía; y en el testero de enfrente, un diván de cuero negro, dos comodísimas poltronas y dos banquetas, de cuero también. Una mesa redonda señala el centro geométrico de la sala.


  Aquella estancia y el contiguo salón, con el trono del Papa, es todo cuanto le resta de su propio palacio. Detrás de estas habitaciones, Checco ha organizado una minúscula cocina y el cuchitril donde tiene el jergón.


  Apenas nace el día, con la tenue luz del amanecer —o en plena oscuridad, si es invierno—, las dos negras figuras, alta y flaca una, baja y rechoncha la otra, traspasan el umbral del palacio sirviéndose de la puerta filial practicada a guisa de portillo. A pesar de la diferencia de piernas que existe entre uno y otro, Checco sigue a su señor a poca distancia, sin alterar el ritmo de su cuerpo, sin incomodidad ni fatiga, como un pato habituado a caminar en compañía de un caballo.


  Su Excelencia oye la primera misa en la popular iglesia de Santa Lucía, su parroquia. Al final de la misa, el sacerdote da la comunión. Arrodillado sobre el flanco del altar, el acólito reza el Confiteor. Quienes hayan oído a Don Felipe de San Esteban recitar la oración del dolor y de la penitencia jamás olvidarán el tono de su voz al llegar a los tres mea etapa, mea culpa, mea massima culpa. Golpeándose el pecho, los comulgantes ocultan el rostro entre sus manos, porque sienten que el llanto fluye de sus ojos. Una vez que el sacerdote ha dado la comunión a su ayudante, procede a administrarla a los demás fieles, mientras el Príncipe acerca a cada uno la bandejita de plata bajo el mentón. El primero que comulga es Checco, sin posible infracción de esta norma inquebrantable. (¡Ay del incauto ignorante que intentase usurparle el puesto! Sería muy capaz de armar un altercado en el mismo templo.)


  Al salir de misa, ya de día, las dos figuras negras se separan: el Príncipe se dirige a la Congregación de San Vicente de Paúl, de la que es cabeza rectora, y en donde transcurre gran parte de su jornada; Checco regresa a casa para emplearse en sus quehaceres. Cuando llega al palacio, el portón ya está abierto de par en par y cambia su acostumbrado saludo con la portera:


  —¡Señor Checco!


  —¡Señora Bice!


  Algunas horas después vuelve a salir con el bolso de hule bajo el brazo.


  Hacia las dos, cuando el Príncipe regresa de la Congregación, o de cualquier otra institución benéfica, se sienta a la mesa redonda, situada en medio de la estancia, y Checco sirve la sopa. Al mismo tiempo trae la suya; y uno enfrente de otro se disponen a comerla. Después de la sopa suelen tomar un poco de verdura o huevos, queso y fruta. En la mesa cambian pocas palabras —siempre las mismas— y raras veces se miran.


  Su Excelencia se satisface, generalmente, con lo que come: «¡qué rica está la sopa!», «¡qué fresco está este queso!», «¡qué buenos están los huevos!»; elogios dirigidos al criado, que de ningún modo los agradece; pues estima que es cosa bien merecida y que se le debe. Alguna vez murmura algo incomprensible, o asiente con un ligero movimiento de cabeza. La colación toma un aire de verdadero gozo en los días de vigilia, cuando se reparten un arenque, en cuya ocasión Checco nunca acaba de comer pan. Aquel día no le basta con un bollo. Hasta el Príncipe, aunque con menos pan, lo encuentra sumamente apetitoso.


  También ellos tienen su glotonería: la del Príncipe consiste en coger un puñado de aceitunas y comerlas, una a una, con una gracia sumamente aristocrática. Observándolo, no llega uno a poder discernir con exactitud qué es lo que más le complace: si la distinción de su propio gesto, o la suculencia del fruto que come. En cambio, para Checco existe un manjar que simboliza la tentación del pecado: dos lonchas de jamón y un racimo de uvas. Tan sólo se diferencian en que, mientras el Príncipe bebe agua —la ha bebido desde que nació—, el criado tiene en reserva una botella de vino de calidad privilegiada, dádiva también de Norina, que sabe cuánto le gusta.


  Por la noche, una vez rezado el rosario, los dos —amo y criado, Príncipe y siervo— toman una taza de café con leche en aquella mesa redonda que está en medio de la sala, y se van a dormir para, al día siguiente, levantarse a las cinco de la madrugada.


  En todas las ocasiones (que durante el año son muchas), amo y servidor salen juntos; Checco siempre a la derecha, hasta cuando ante el palacio se detiene un automóvil con matrícula de la Santa Ciudad del Vaticano para recoger a su Excelencia el Príncipe Felipe de San Esteban, Camarero secreto de Su Santidad, para asistir a alguna función o ceremonia. Juntos, sí; pero a un paso de distancia. Distancia que ninguna conveniencia impone y que ha nacido por sí misma, pura y espontánea. Los dos participan en la misma función, en la misma ceremonia. Ni siquiera en la iglesia capitalina de Ara Cœli, cuando visten el hábito de San Francisco, existe distinción alguna entre amo y criado.


  También aquel día irán juntos allá arriba.


  
    Venite adoremus

  


  Y, con el hábito y la vela encendida, acompañarán al Redentor, nacido dos noches antes, y llevado en solemne procesión, con su túnica de brillantes, por una multitud de niños, en la fiesta de la infancia de aquel año poco feliz, en el día de San Esteban, 26 de diciembre de 1942.


  Treinta y cinco años antes, cuando Checco estaba decidido a entrar en la orden de San Francisco, el entonces joven Príncipe había dicho a su lugareño servidor:


  —«Quédate conmigo. Seremos franciscanos en la vida».


  Y Checco obedeció.


  EL «BAMBINELLO»


  EN la cúspide de una zona monumental, apartada del núcleo urbano, se alza el templo de Ara Cœli aprisionado entre dos colosos: el primero, en una plaza concebida con aquel arte soberano y perfecto que sabe hacer compatible la medida con la belleza renacentista (la plaza Capitolina, la más grande entre las grandes, la que posee el secreto insondable del Renacimiento); el otro, en cuarentena hace más de cincuenta años, sigue hoy todavía en pie, sin que pueda predecirse el futuro de una arquitectura que, tenaz y atrevida, desafía a los siglos.


  La escalera que hasta él conduce es la más empinada —ciento veinticuatro escalones de mármol blanco de extraordinaria altura y peligrosa pulimentación, ascienden desde la base del Monte Capitolino hasta la iglesia franciscana de Ara Cœli— la más incómoda y la más extenuante que se conoce. Vuelo sublime de la fantasía que representa: para los mayores la dignidad de la vida; para los pequeños, una victoria ambicionada: la conquista.


  El «Bambinello», nacido entre el heno de un establo dos noches antes, espera, allá arriba, a los niños de Roma, con su corona de Rey y su túnica de brillantes, para celebrar juntos la fiesta de la Infancia. Los más pequeños suben, a gatas, aquellos peldaños que casi alcanzan la altura de sus rodillas, y en cada uno lanzan un suspiro aliviador. De vez en cuando, vuelven la cabeza hacia atrás para medir su propia intrepidez, su bravura, acelerando la respiración y reprimiendo la sonrisa que aflora en su rostro, encendido por la fatiga de la ascensión.


  Quien sube a esta iglesia un día cualquiera, es porque quiere pensar y se siente dispuesto para hacerlo. Nadie alcanza esta altura por simple curiosidad: el perezoso rehuye la fatiga, y el curioso se ve obligado a meditar.


  En un ambiente de magnificencia, y bajo un artesonado que fuerza a permanecer con la cabeza levantada y la boca abierta, se puede oír una Misa dicha para cuatro o cinco personas, y a la humilde usanza de los franciscanos: humildad perfumada de rosas que hace gravitar sobre nosotros un mundo inmenso que no fatiga. Allí, el aire es fino y sutil como en la cumbre de las montañas.


  En el día de San Esteban, esta iglesia tan remota y silenciosa, donde se puede percibir el vuelo de un insecto, se transforma en la más confusa y rumorosa, donde convergen todas las alegrías. Una multitud exorbitante de niños la llena de bote en bote: bajan y suben aquella escalera inverosímil y producen una grata algarabía, que brota de la frondosidad de la vida. Ningún orden se impone; tampoco se desea. No existe el menor intento de implantar una disciplina. Los niños entran sujetando un globo de colorines, o estrechando celosamente el juguete descolgado del árbol iluminado el día de Nochebuena. Todo esto complace al «Bambinello» —que tiene bajo su tutela al pueblo de Roma—, tanto como a los propios niños. Por esto quieren mostrárselo, y como es justo que lo vea, a este fin se lo llevan. Tampoco es difícil sorprender a una joven madre que, cubriendo el seno con un pañuelo, amamanta a su criatura. El orden brota de la espontaneidad y de la alegría. Los padres no pueden eludir la obligación de coger en brazos a sus pequeñuelos para que satisfagan, a través de la multitud, su insaciable, legítima curiosidad: el asno, el buey, San José y la Virgen; pero, sobre todo y ante todo, el «Bambinello», el Niñito Jesús, tan rollizo y sonrosado como ellos, tendido en su cunita de paja, coronado y vestido de Rey.


  Una cosa; otra; otra más. ¡Cuántos «pero»!; ¡cuántos «cómo»!; ¡cuántos «¿por qué?»!; ¡cuántas preguntas manan de sus frescos labios!… Para cada una, y con la mayor sencillez, tiene el padre una respuesta adecuada. En este día, padre, hijo y «Bambinello» constituyen una sola individualidad.


  Ante el «Belén» se ha erigido un púlpito en miniatura, al que suben los niños para recitar las poesías navideñas; y el «Bambinello», desde su cuna de heno, con la corona de Rey y la túnica de brillantes, se asoma para verlos y escucharlos.


  Las niñas salen, una tras otra, sin interrupción; dicen la poesía con presteza y hasta con admirable y admirada desenvoltura, y es raro que alguna fracase en su cometido. Las hay que, antes de comenzar a recitar, valoran el conjunto de su auditorio, y con la boca misteriosamente cerrada, esperan. Cuando estiman que el número de sus oyentes es satisfactorio, entonces —y sólo entonces— se deciden y empiezan. La deducción es incontenible: toda mujer es actriz desde la cuna.


  Para los chicos, la tarea es penosa: han de esforzarse para vencer cierta resistencia interior antes de abrir la boca. Muchos no lo consiguen. Se les ve afligidos y agobiados, pugnando por emitir sonidos sin poder pronunciar palabra. En presencia de los demás la conmoción les paraliza el habla y les borra la memoria; y no pocos, una vez en el púlpito, no aciertan siquiera a bajar la pequeña escalera. Aquella lengua que, entre los tabiques hogareños, hiere el oído y el cerebro, y traspasa los muros, cuando alguien la escucha deja de existir. De nada valen las exhortaciones, los ruegos y el estímulo de amigos y familiares: todo es inútil; produce un efecto contrario. El minúsculo orador, mudo y desconfiado, se encierra en sí mismo, frunce el ceño, se retrae, se torna duro y hosco y termina por escapar. A no ser que quiera rematar la aventura con un arrebato de copioso llanto.


  También aquí la deducción surge irrebatible: el pudor es más propio del varón que de la hembra. Ahora se explica que se alabe tanto esta cualidad en la mujer: porque es tan rara.


  Acompañados de padres, amigos y parientes, los pequeños trepan por aquella escalera inaccesible. Acuden de los barrios populares de la ciudad formando escuadras que capitanea el mayor, o el más fuerte, elegido entre todos. Éste reparte generosamente por el camino y en la iglesia, entre abusos de protección y autoridad, una parte del caudal paterno.


  
    Venite adoremus

  


  Dios se ha hecho niño para llegar a ellos, sin que ellos comprendan por qué ha venido.


  
    Venite adoremus

  


  Ni los mayores se sustraen, aquel día, a la fatiga: se sienten tan excitados y tan conmovidos como los propios niños. Ni más ni menos; es un anhelo que cada año les produce una mayor y más consciente satisfacción, y que siempre renuevan y reafirman poseídos de un vago temor; pero, mientras sea posible, harán un esfuerzo para llegar hasta allí; y aquello que hasta ahora fue siempre una conquista, puede convertirse, algún día, en una mortificación.


  
    Venite adoremus

  


  A las tres de la tarde de aquel día, hasta Su Excelencia el Príncipe de San Esteban, mezclado con los niños de su calle y de todas las calles de Roma, sube, con moderado ritmo, al Monte Capitolino por aquellas escaleras. Checco le sigue pisándole los talones; y, como los niños, sube, peldaño por peldaño, levantando una pierna y esperando a la otra en el mismo tramo. Perdidos entre la muchedumbre bulliciosa, policroma y rumorosa, uno en pos del otro, en fila, con el hábito franciscano y la vela encendida, tras el enjambre de chiquillos, en nada difieren amo y servidor: sólo la estatura los hace discordar.


  
    Venite adoremus

  


  Es la fiesta de la inocencia y de la humanidad.


  SOR JUANA FRANCISCA


  «LA Madrebadesa», dijo Checco, asomando una pizca de rostro por la puerta de Su Excelencia, inmediatamente después de haber traspasado el umbral de la casa la Madre Abadesa. Ésta atravesó el salón del Trono como una ráfaga de aire, como una brisa volandera. Su persona apenas rozaba el suelo, y el trotecillo de Checco la imprimía una mayor velocidad.


  Su Excelencia se levantó con premura, salióle al encuentro y esbozando un movimiento de grulla, se inclinó para besarle la mano.


  Veinticinco años antes, la princesa María Adelaida, su primogénita, se había convertido, al tomar los hábitos, en Sor Juana Francisca, hoy Madre Abadesa.


  Alta y delgada, bajo la toca monjil —no exenta de elegancia— se recortaba su rostro pálido, sereno, en el que se había extinguido toda manifestación de la humana esencia. Al mirarla, se experimentaba la misma sensación que se percibe ante una talla o una figura de cartón-piedra. Los ojos, grandes y negros, delataban un continuado trabajo mental; y en sus labios, tan sólo una palabra de indulgencia podía hacer florecer el remoto recuerdo de una ingrávida sonrisa. Las manos, largas y céreas, bellísimas, proclamaban la calidad de su estirpe.


  Cada vez que la hija aparecía, sola e inesperadamente, era, sin lugar a dudas, para hablar de algo muy urgente o extraordinario. Sin embargo, ninguna de las visitas efectuadas a su padre durante aquellos veinticinco años transcurridos, había revestido tanta importancia y gravedad.


  Hacía dos años que Roma estaba comprometida en una guerra —en una aventura— que el pueblo arrastraba sin convicción y con visible cansancio, buscando cualquier pretexto para ignorarla. Hasta el momento en que, llegada la noche, la metrópoli se hundía en la oscuridad más absoluta, nadie hubiese dicho que se trataba de una ciudad en guerra, a pesar de que las calles estaban rebosantes de soldados sin armas, que más bien parecían los comparsas de una comedia que se estaba representando. Algo había en el ambiente que daba la sensación de malestar, de escepticismo y desconfianza; algo, que nada ni nadie podía desvanecer, y que se hacía más tangible a medida que pasaba el tiempo. Ni los mismos jefes tenían fe en el éxito, y sus palabras, impregnadas de gárrula vehemencia, caían sobre la multitud como pompas de jabón.


  El abatimiento de este estado de ánimo se aproximaba rápidamente; y la mayoría no quería pensar en ello, estimando su conducta como la más razonable y prudente. En aquellos momentos se esperaba un desembarco de los ejércitos aliados en Sicilia, cuya repercusión se haría sentir en toda la península, y hasta en Europa. Las consecuencias que produciría escapaban a todo cálculo y dejaban hueco a cualquier incógnita. En el momento en que se derrumbase aquel estado de tranquilidad aparente, comenzaría la verdadera guerra.


  —El Santo Padre ha ordenado a los Obispos que estén preparados para cualquier eventualidad.


  Dicho esto, la Madre Abadesa acomodó sus largas manos sobre el regazo. Lo que más resaltaba de las dos negras figuras, sentadas frente a frente, en la tenue penumbra de la estancia, era la blancura y palidez de los rostros y de las manos. Así ocurre en ciertos lienzos antiguos en los que se admiran personajes enlutados que emergen de un fondo saturado de triste, pero regia dignidad.


  Durante unos momentos, Su Excelencia permaneció silencioso y con la cabeza ligeramente inclinada.


  —¡Padre mío!


  —¡Hija querida!


  Alzando apenas la cabeza, el Príncipe recobró su natural estatura.


  —Nuestra persona física no existe. Para alcanzar una gloria infinitamente mayor hemos reducido al silencio su fuerza material, que ya no cuenta para nosotros. Ningún motivo humano, por natural que sea, debe hacérnosla sentir de nuevo. ¡Está extinguida para siempre! ¡Ay de nosotros, si en la hora suprema resurgiese de las cenizas! Entonces se derrumbaría en un instante la obra en la que hemos gastado, lenta y tenazmente, toda nuestra vida. No obstante, en este frágil cuerpo que el Señor nos ha dado, vive prisionera una fuerza: otra persona, y ésta, incorruptible, que se ha ido formando día a día, mientras se iba consumiendo aquella vil materia. Esta persona no nos pertenece, ni siquiera podemos enjuiciarla, porque apenas la advertimos, ni podemos percatarnos de cuanto ella es capaz. Obrará por sí misma; se extenderá como una llama, porque actúa empujada por una voluntad superior, mucho más elevada, y aunque quisiéramos contenerla, no lo conseguiríamos. Nuestras acciones no pertenecen a nuestro cuerpo deleznable, ni lo tienen por motor y guía; pero alberga esta fuerza que lo gobierna, que sentimos dentro, que nos envuelve y nos atenaza y que arde en nosotros por la total extinción de la frágil materia. En este punto está la luz: la verdad.


  Hizo una pausa manteniendo alta la cabeza; luego, la inclinó un poco y, bajando la voz, continuó en tono familiar:


  —Sé lo que nos espera; será una prueba durísima para nuestra persona física, pero cuanto más lo sea, menos sentiremos su peso y su rudeza. Verás qué tesoros insospechados brotan de nosotros mismos, y estas sorpresas rebasarán toda previsión y superarán las posibilidades de la misma imaginación. Surgirán de nosotros sin que podamos darnos cuenta de ello, del mismo modo que en primavera aparecen las hojas en los árboles.


  A pesar de estar pronunciando tan cálidas palabras, la voz del anciano permanecía fría, sosegada; era evidente que, para él, nada podía acontecer capaz de proyectar la más viva sombra en su luminosa certidumbre.


  —¡Padre mío!


  —¡Hija querida!


  Las dos figuras negras se levantaron a un tiempo, una ante la otra: a la izquierda, la del padre, mucho más alta; a la derecha, la de la hija. Atravesaron el salón del Trono con paso lento y en silencio, para dar lugar al pensamiento a seguir el discurso sin pronunciar una palabra. El escudo pontificio y el solio real lanzaban fulgores en la oscuridad.


  Al llegar a la puerta, el Príncipe, con su habitual movimiento de grulla, se inclinó para besar la mano a la Madre Abadesa.


  —¡Hasta otro día, «Madrebadesa»!


  —¡Adiós, Checco! —dijo con voz leve la Madre Abadesa volviéndose hacia él.


  Para el viejo criado había conservado, inconscientemente, en la voz un eco de mundanidad.


  1943


  HACÍA tres años que Roma vivía sus noches en plenas tinieblas; tres años —día tras día— en que los ciudadanos oían silbar, con duraciones distintas (pero con la aspiración de que cada vez se acercarían más al fiel cumplimiento del reglamento), las sirenas de alarma.


  Como las alarmas diurnas se producían con regular frecuencia, los prudentes se arrimaban instintivamente a los muros de los edificios, tal como se hace, cuando llueve, para resguardarse del agua, y seguían su camino. La mayoría concedía a aquel silbido, que pretendía infundir pavor, menos atención que al que se oye al mediodía, cuando miramos al reloj para comprobar su exactitud y con el pensamiento puesto en la mesa, sobre la cual prevemos la humeante sopa o la apetitosa fuente de macarrones.


  Sólo los desocupados corrían al refugio en busca de una ocupación; y con éstos, aquellos otros que se habían aficionado a este pasatiempo y pertenecían a la especie de los «habitués», número restringido, pero digno de ser tomado en consideración; porque nada hay en este mundo, por horrendo y repugnante que sea —o que así lo parezca— que no tenga sus cultivadores y sus adeptos apasionados, fanáticos, frenéticos. Éstos se trasladaban a los subterráneos, como los profesores a sus cátedras y los sabios a sus laboratorios, derrochando arte y sabiduría, aumentando diariamente su caudal de conocimientos y de noticias para divulgarlos después: victorias, derrotas, descubrimientos, desastres… construyendo con este material una verdadera novela viviente.


  Había también las mujeres histéricas. Éstas reaccionaban como los perros ante una exhibición de fuegos artificiales: al primer estampido empezaban a correr sin saber a dónde, ni cómo, ni por qué, y terminaban por meterse debajo de la cama. Capaces eran de lanzarse a la calle en camisa, como fantasmas en la oscuridad. Ni treinta años de práctica diaria hubieran sido suficientes para restituirles la calma. Al contrario; y así como en los primeros se consolidaba el sistema, enriqueciéndose cada día con la aportación de nuevas noticias, en ellas cada vez aumentaba el furor inconsciente.


  Si la alarma se daba por la noche, los hombres no la sentían; y si en la beatitud del sueño eran despertados por su mujer, criatura más sensible y de sueño más ligero, murmuraban un «¡Ah!, ¿Sí?» y se volvían del otro lado atacando de nuevo el sueño interrumpido. Esta calma saludable, tan difundida por nuestra afortunada ciudad, aplacaba, de pronto, el resto de temor en la esposa; quien, después de haberse mostrado intranquila y nerviosa, con el oído atento, terminaba por dormirse de nuevo.


  En la mañana del 19 de julio de 1943, hacia las once, aparecieron en el cielo de Roma, bajo la luz candente del sol, gran cantidad de mariposas de plata que se columbraban a una altura inverosímil. Jamás se habían visto volar tan alto las mariposas, mejor dicho, las polillas, tan pequeñitas eran. Mientras, las sirenas, enloquecidas, silbaban de todas partes, con una insistencia y en un tono que nadie se explicaba.


  Los brillantes y minúsculos insectos se acercaban formando escuadras y, en un movimiento envolvente, se desplegaban realizando las más increíbles maravillas. Ejecutaban en el aire una danza, haciendo derroche de gracia, elegancia y precisión. Aparecían y se perdían después en la luz cegadora que parecía disolverlas. Ni siquiera las primeras detonaciones que oían los romanos, después de tres años de guerra, y que llevaban en sí el siniestro rumor de la muerte ilegal, conseguían arrojar del ánimo de todos los ciudadanos aquella convicción que tenían tan arraigada.


  En el centro de la ciudad todos permanecían en las plazas y en las calles, con la nariz levantada y la sonrisa en los labios, satisfaciendo una curiosidad ingenua y simple, y casi admirativa, por un espectáculo tan nuevo y atractivo. Los timoratos, a los que el bombardeo sorprendiera en la calle, se habían refugiado en el interior de los zaguanes para conspirar. Los portales se mantenían entreabiertos; y el portero, muy solícito cuando se trataba de cerrar, asomaba de vez en cuando la cabeza para comprobar si había despejado.


  El insistente acercamiento de los animalitos de plata, cada vez más visibles y refulgentes, así como la repetición regular y sistemática de las detonaciones que perforaban el aire convertido en una masa de insospechada densidad, amortiguadas, a veces, por las colinas entre las cuales y sobre las que se halla edificada la Urbe, daban a entender, hasta a los más obtusos y reacios, que se estaba bombardeando la estación del ferrocarril.


  Desde las once hasta la una: dos horas justas.


  Dos horas fueron suficientes para transformar el aspecto de Roma: minuto a minuto, segundo a segundo, se había ido desvaneciendo la sonrisa en todos los labios. Hasta el aire, saturado de paz, había cambiado en dos horas.


  Hacia las dos se dio la señal de haber cesado la alarma; y en todos los pechos hervía un deseo angustioso: el de saber noticias; porque nadie era capaz de calcular, ni siquiera aproximadamente, el alcance del bombardeo. El teléfono vivió momentos de intenso frenesí. Los aparatos de la zona bombardeada no contestaban.


  Las primeras noticias fueron graves, y cada minuto que transcurría aumentaba la gravedad. No contentos con lo que habían podido averiguar confusamente, muchos se lanzaron hacia la estación ferroviaria empujados por una exaltación febril.


  La estación de Término, con su acogedor frontón ochocentista, sobre el cual —como pugnando por salir de la larva— despuntaba el bloque de la construcción novecentista, no presentaba la menor señal de violencia. En torno, la calma soñolienta y dulce de una tarde calurosa de verano vencía cualquier temor. Sin embargo, aquel sosiego no conseguía aplacar las sospechas y la inquietud. Por el contrario; su contraste las hacía más siniestras. Unos centenares de metros más allá el bombardeo había sido largo y metódico. Junto a Santa Bibiana, como alzándose el telón ante un escenario, aparecía la magnitud del desastre en toda su tétrica crudeza; San Lorenzo, el popular barrio de Roma, contiguo a la estación del ferrocarril, agonizaba en medio de una horripilante devastación.


  La rotura de las tuberías del agua producía ríos y charcos por todas partes; las del gas despedían emanaciones que en ciertos puntos hacían el aire irrespirable. Numerosas casas mostraban su total ruina entre cúmulos de escombros; otras, parcialmente arruinadas, desventradas, con sus vísceras al aire, tenían en pie sus muros bamboleantes; muebles, colchones, sábanas, alfombras, formaban montones informes. Algunas, lesionadas gravemente, surcadas por enormes grietas, parecían que iban a desmoronarse de un momento a otro. Las de sólida construcción tenían sus paredes interiores en pie y las fachadas completamente destruidas. En ellas se apreciaban las habitaciones en perfecto orden: la cama matrimonial, dispuesta y amorosamente cubierta por una colcha brillante, y la imagen de la Virgen velando un enlace feliz; la mesilla con la radio; y una ventana, cuya altura era entonces inaccesible, ostentaba, supervivientes, las macetas de geranios y la jaula con el pajarillo —víctima inocente e ignorada— que se esforzaba en amplificar su canto para hacerse oír desde aquella altura y en medio de tanto desconcierto. Muchas conservaban en pie sus muros exteriores y parecían intactas; pero su interior estaba vacío, trastornado y engullido por la vorágine.


  Dada la hora en que se produjo el bombardeo, los hombres se encontraban en sus trabajos, y muchas mujeres habían salido a efectuar la compra cotidiana; sólo quedaban, en la mayoría de los hogares, viejos y niños; muchos niños que, por estar de vacaciones, se hizo en ellos un verdadero estrago.


  Los padres, que habían acudido precipitadamente, intentaban excavar, con palas y picos, en aquellas ruinas; pero con una esperanza que no se atrevían a confesarse a sí mismos… Ponían en la tarea un brutal encarnizamiento que revelaba la necesidad de ejecutar una acción que absorbiese todas sus facultades. Allí habían quedado sepultados muchos de aquellos niños que el día de San Esteban subieron, con el rostro encendido, las escaleras de Ara Cœli para recitar poesías al «Bambinello». Eran los niños de Roma, felices y hermosos, tan deseados, tan amados, nacidos de la felicidad y para ella. Habían cerrado sus ojos ante una visión infernal, cuando apenas se había iniciado su existencia.


  En dos horas, Roma había perdido más de 10.500 hijos.


  De muchos puntos salían lamentos y gritos de angustia lanzados por los que aún vivían sepultados bajo las ruinas, para hacernos presente, más que la grandeza de su sufrimiento, la humillación de nuestra impotencia, la crueldad que representaba no poder hacer nada por ellos. De repente se vislumbraba en el polvo un movimiento: algo que, entre el barro y la ceniza, se había convertido en ceniza y barro. Al fin se reconocía un elemento humano, unos ojos que despedían llamas y había que hacer un esfuerzo sobrehumano para resistirlos. Igual que con las voces que salían de aquel tremendo caos.


  Alguno conseguía abrirse paso a través de los escombros, y al ver la luz arrastraba el cuerpo como un reptil para acercarse a los demás: no tenía fuerzas para ponerse de pie. Regresaba de la muerte con la cara y los ojos llenos de barro; se advertía que tanta felicidad podía ser un mal, aún mayor, para la razón.


  Al pie de algunas casas derrumbadas aún se conservaban incólumes sus rótulos: «Posada», «Barbería», «Novedades»… Y por los alaridos, implorantes o extenuados, que proferían los sepultados vivos en los refugios, en los sótanos, en los hogares revueltos en aquel infierno de ruinas, podía medirse la despiadada duración del tiempo, que para ellos significaba una eternidad.


  Alrededor de las tres, de esta columna de humanidad lacerada, y de entre una oscura multitud escapada a la muerte, que en la expresión y en todas partes llevaba su estigma, surgió una blanca figura: la precipitada huida no le había permitido vestir una prenda más conveniente. Allí estaba, con todos y entre todos, para sufrir y para amar. Caminaba, ágil y ligera; y bajo la liviandad de su túnica se adivinaba un cuerpo encanijado; y mientras los ojos de todos se cerraban conteniendo el aliento, los suyos permanecían abiertos, cada vez mayores; le devoraban el rostro, lívido de dolor, dando la impresión de que no se cerrarían jamás. Los dedos, céreos y escuálidos, buscaban en la cabeza un punto donde hacer brotar un rayo que pudiese reanimarlos.


  Seis días después —el 25 de julio, a media noche—, en la calle Montserrat, acolchada en silencio, se oyó una voz de un tono tan frío, tan gélido, que no parecía humana. Hubiese sido imposible localizar su procedencia —irreal en la desnuda realidad—. Y era sumamente extraño que anunciase un hecho de tanta trascendencia. No parecía pertenecer a un ser viviente, sino que correspondía a un aviso venido de ultratumba. Se asemejaba a la voz de aquellos sepultados vivos bajo los escombros del barrio de San Lorenzo.


  «¡Se ha marchado Badoglio!»


  En la profunda oscuridad y en aquella hora dedicada al sueño, estas palabras tan breves, tan gélidas y tan escuetas, parecían destinadas a no traspasar ni un milímetro su sudario. No obstante, fueron oídas indistintamente por todos.


  Descalzo y en camisa, Checco salió de su cuchitril, llegando hasta la puerta del Príncipe. Éste, que había adivinado sus pasos y su presencia en el umbral, encendió la luz. Estaba sentado en el borde de la cama con los pies en el suelo.


  —Sí; lo he oído.


  Tenía los ojos fijos en el pavimento como buscando una palabra capaz de hacerle levantar la cabeza, mientras Checco había ido a ponerse los pantalones, los calcetines y los zapatos. Reapareció poco después. También el Príncipe se vestía.


  —Y nosotros, ¿qué hacemos?


  —¡Nada! —contestó el señor con sencillez. Parecía haber encontrado ya aquello que buscaba.


  Amo y criado se sentaron, uno frente a otro, sin pronunciar palabra, como si esperasen a alguien o alguna cosa. ¿Qué ocurría?


  El rumor de una multitud vociferante, que la austeridad del antiguo barrio acrecía, llegó hasta ellos. La población había saltado de la cama y se había lanzado a la calle con intenciones vagas y desconocidas, pero cuya esterilidad era patente. La agitación aumentaba, tomando una mayor consistencia, mecánicamente, por su propio impulso. En estos casos entran en juego fuerzas imponderables que son como puertas abiertas, de par en par, a infiltraciones de toda clase, que pueden precipitar en el caos, si del fondo no surge, para encauzarlas, aquella fuerza que radica en los principios de un pueblo de antigua civilización. En Roma, esta fuerza interviene siempre.


  Pasaron cuarenta y cinco días, durante los cuales, amo y criado, aunque sin alterar su modo de vivir, habían permanecido, uno ante el otro, en la misma actitud de aquella noche, como si uno preguntase siempre: «Y nosotros, ¿qué hacemos?», y el otro siempre contestase, con la mayor naturalidad: «¡Nada!»


  Fueron cuarenta y cinco días transcurridos en el limbo de una falsa normalidad. Hasta que la noticia llegó, hacia el atardecer del 8 de septiembre.


  Italia deponía las armas; pedía un armisticio para negociar la paz.


  Acababa una guerra que nadie sentía y que estaba irremisiblemente perdida. El pueblo estalló en una explosión de alegría, pueril e inconsciente, provocada por el cansancio; pero de la que había de despertar pocas horas después. En la mañana del día 9 empezaba una nueva guerra: la guerra verdadera y terrible.


  La índole del aliado no era la más adecuada para permitirle reconocer oportunamente su propia derrota, ni comprender la actitud juiciosa de Italia al retirarse de una lucha que no podía aportarle más que muertes inútiles y ruina. Aquel que, leal y valerosamente, se retiraba declarándose vencido fue considerado como traidor. Y después de una heroica, pero demasiado débil resistencia, Roma cayó en manos de su aliado, convertido en enemigo ocupante.


  Las patrullas cruzaban e inspeccionaban las calles de la capital. Camiones cargados de soldados apuntando con sus ametralladoras las recorrían en todos sentidos. Había empezado la caza del hombre; se buscaban víctimas expiatorias de una responsabilidad que pesaba sobre sus hombros. Se trataba de matar para conceder un desahogo a la desilusión, a la desesperación; para dar rienda suelta al furor y a la crueldad que adquirían caracteres infrahumanos. Era preciso encarcelar, deportar, matar. Matar por matar. Para matar, cualquier pretexto servía; y lo más doloroso, lo más vil, es que eran italianos los que auxiliaban, y a veces conducían, al nuevo enemigo en sus pesquisas. Sobre estos hechos no podemos más que aplazar nuestro juicio, pues no nos sentimos lo suficientemente elevados para sentenciarlos.


  Apenas fue tomada la ciudad militarmente, el Príncipe de San Esteban ordenó cerrar el portón del palacio, utilizando solamente el portillo para entrar y salir. Y la calle Montserrat, con sus portales entreabiertos, o sólo abiertos la mitad, tomó un aspecto enlutado, como si en cada casa hubiese habido una defunción.


  Una noche, Bice subió, jadeante, a las habitaciones de su señor. Se habían refugiado en la portería dos mujeres: una anciana y otra joven, con tres niños. Querían hablar con el Príncipe.


  —Somos hebreas. Nos buscan y nos persiguen. Se han llevado a nuestros hombres. No tenemos donde ocultarnos. Somos pobres y querernos salvar a nuestros hijos. Se lo hemos prometido a ellos cuando iban a morir.


  Abriendo de par en par la puerta, Su Excelencia dio orden de hacerlas subir inmediatamente.


  Las pobres mujeres con los niños, uno de ellos en brazos de la madre, subieron penosamente los peldaños. Su Excelencia y Checco, cogiendo los colchones de sus propias camas, los cedieron a las mujeres, quienes los acomodaron en el salón a los pies del trono papal, que, a la luz pálida y vacilante de una vela, tomó proporciones imponentes. Hasta Bice trajo su colchón; mientras, Checco había ido a su ropero a buscar algún trozo de pan y un sorbo de leche para los pequeños. Bice se encargó de ello.


  Los rostros de las hebreas tenían esa expresión en la que el dolor ha cedido su puesto a la fatalidad; parecía que ya no sufrían. Los niños, por la turbación que les producía todo aquello que no comprendían, tenían aspecto de enfermos. Solamente el que estaba en brazos de la madre dormía plácidamente.


  Antes de acostarse, el Príncipe habló a las mujeres que, con rostro atónito y los ojos brillantes, le escuchaban.


  —No lo dudéis: estad seguras de que podéis dormir sin ningún temor; vuestros hijos se salvarán, y vosotras con ellos; nadie os descubrirá; nadie encontrará rastro de vosotras. Los que habitan esta morada son incapaces de traicionaros, y aquí estoy yo para ayudaros y defenderos. Os prepararemos un asilo permanente y mejor en cuanto nos sea posible. El Señor vele por vosotras. Dormid tranquilas.


  Amo y servidor se retiraron a descansar, y antes de separarse, Su Excelencia dijo a Checco:


  —Mañana por la mañana, después de Misa, irás a casa de Norina para hablarle en mi nombre. Dile que tenemos refugiados en casa y no sabemos con qué alimentarlos. Al mismo tiempo yo iré a ver a la Madre Abadesa.


  Por la mañana se levantaron antes del alba y, como siempre, apenas salieron de la iglesia de Santa Lucía, se separaron apresuradamente, tomando cada cual una dirección nueva y opuesta.


  Una vez en casa, volvieron a dar seguridades a las pobres mujeres, que, sentadas a la manera oriental, semejaban espectros. Su vida se había refugiado por entero en los ojos. Todos les prodigaron palabras de consuelo para infundirles valor y esperanza en la salvación y la salud.


  No habían transcurrido dos horas, cuando empezaron a llegar paquetes de provisiones y cosas indispensables para las mujeres y niños. Cosas útiles y golosinas que consiguieron iluminar con un soplo de esperanza aquellos rostros lívidos. Norina nunca dejaba quedar mal.


  A la noche siguiente, dos jóvenes hebreas y dos ancianas llamaron a la puerta de Bice. La caza de los hebreos era el número sobresaliente del programa del enemigo; caza que se había localizado, de un modo particular, en el barrio contiguo al nuestro: entre la Torre Argentina y el Tíber.


  La sala del trono era el único espacio del cual el Príncipe podía disponer. Allí se introducía a los desgraciados, mientras llegaban de varias partes medios y nuevas posibilidades de acomodo y de organización. Sacos, ropas, cobertores…


  Por la tarde llegó la Madre Abadesa. Irrumpió, con sus alas blancas, en medio del salón. A su lado, la altísima figura del padre adquiría las proporciones de una torre.


  —Para las dos mujeres y los niños ya tengo asilo —decía, exhalando las palabras como brisas en la atmósfera densa de la sala—. Mañana por la mañana, un automóvil con matrícula de la Ciudad del Vaticano vendrá a recogerlos.


  Y volviéndose a las mujeres continuó:


  —Pronto estaréis todas en lugar seguro. No temáis, nosotras no podemos alojar a ningún hombre; pero, en caso de necesidad, también buscaríamos la manera de hacer algo por ellos. Tal vez no podamos teneros juntos, pero indudablemente os reuniréis después. Tendréis noticias unos de otros y no tenéis nada que temer.


  Y mientras sus palabras rozaban apenas los oídos de aquellas gentes, a las que llevaban consuelo y serenidad, desaparecía la Madre Abadesa del mismo modo que había venido: el aire era su elemento natural.


  Otras mujeres hebreas buscaron amparo en aquella casa, y siempre acompañadas de niños, muchachos, jovencitos. Hasta para hombres hebreos se abrió aquella puerta; nadie llamó allí en vano.


  Las visitas de la Madre Abadesa se repetían hasta dos veces al día; y de la «villa» de Norina llegaban paquetes cuyo volumen aumentaba progresivamente.


  Apenas llegó a oídos de Bice y de Checco que en el barrio se rumoreaba con insistencia que el palacio de San Esteban se había convertido en una sucursal de la Sinagoga, se vio bajar al Príncipe con un cartelón en la mano, seguido de Checco, que llevaba una escalera. Ya en la calle, Checco apoyó la escalera en el portal y, con paso ágil y seguro, el Príncipe se subió por ella. Bajo el escudo de la fachada suspendió el cartel que llevaba en la mano y en el que figuraba, en grandes caracteres, la siguiente inscripción:


  
    SANTA SEDE

  


  1944


  LÚGUBRE invierno aquel de 1944, durante el cual parecía que se habían secado todas las fuentes de la alegría.


  La plaza Navona permaneció muda y desierta en los días de Navidad y Reyes. Esta noche, también dedicada a los niños, la convertía siempre en una bulliciosa feria de juguetes con los que no se sabe quiénes se divierten más: si los hijos o los padres. Éstos, en un derroche de irreflexiva ingenuidad, quieren festejar, con los niños y para los niños, la inextinguible juventud de la vida; quieren aprovechar sus horas buenas para olvidar su pesadumbre y sus amarguras, y hasta las rivalidades en la amistad. Ni el más pequeño indicio de alborozo se percibió entre aquellos muros majestuosos acostumbrados a cobijar tanta fiesta.


  Nadie recordaba haber visto tan triste a la ciudad alegre. Hasta el eco de aquellas horas felices parecía haberse apagado, como si no tuviese que resurgir ni en el recuerdo.


  Las patrullas alemanas vigilaban las calles, de día y de noche; y camiones de milicias, apuntando con las ametralladoras, las recorrían en todas direcciones para hacernos presente aquella justicia que detentaban y que, siendo la suya, representaba para los demás la suma injusticia.


  Escapar a aquellas manos, o tropezar con ellas, era cuestión de suerte o de infortunio, de habilidad, de astucia y de acrobacias dignas de la jungla. Los motivos de odio crecían y se multiplicaban recíprocamente; y a cada nuevo descubrimiento parecía elevarse un grito de amarga satisfacción o de macabro regocijo, en tanto que el equívoco crecía como un alud. Todo el mundo sentía a su espalda un fusil apuntando, como lo siente el conejo en el bosque al cerrar la veda.


  Eran incapaces de emitir un juicio desapasionado; incapaces, también, de un impulso generoso que pudiese borrar su error. Por el contrario, el yugo de la derrota, que exasperaba la impetuosidad de su temperamento, los tornaba furiosos contra aquellos que, por el mero hecho de existir, proclamaban su error, su equivocación. Para tener razón necesitaban matar, desde el primero hasta el último.


  El ciudadano que desde el interior de su casa oía el eco de las pisadas, ferradas y cadenciosas, que resonaban en la oquedad de la calle, vivía momentos de angustia intolerable: sentía necesidad de estrujar aquel cerebro del que parecía haber huido la razón.


  ¿Cómo pueden acumularse tantos motivos de odio y de venganza en el cerebro humano? ¿Por qué no es posible anularlos en bien de la comunidad y con mutuo beneficio? ¿Por qué no es posible liberar el género humano de las mallas de esta red maldita en que se encuentra oprimido? ¿Qué castigo es este por el cual, odiándonos y destruyéndonos mutuamente, debemos despreciar este don maravilloso que es la vida?


  Todo esto se preguntaba el ciudadano no intoxicado por el odio, apretando la cabeza entre las manos en las horas de angustia.


  El pueblo se volcaba en los templos para orar. Era el único sitio donde podía gozar de algún sosiego, donde volvía a encontrar un momento de serenidad. Serenidad tan felizmente arraigada en el alma, como tan rápida y miserablemente perdida. Allí —y sólo allí— había quedado un rayo de luz. Orar quería decir penetrar en aquella luz, abrir el corazón a la esperanza; esperar significaba creer en algo: en la salvación; creer en la salvación era tanto como conquistarla. Por eso la gente se refugiaba en las iglesias.


  A finales de febrero, Roma oyó la voz del cañón que tenía que decidir la trágica situación en que había caído. Los ejércitos aliados habían establecido una cabeza de puente en el vecino puerto de Anzio; allí se iniciaba el movimiento para tomar la ciudad. Aquella voz era la voz amiga, la que medía nuestras largas noches de vigilia en las interminables jornadas de espera. Por aquella voz, que sufría altibajos, oscilaciones como la llama de una bujía, pasaba nuestro corazón del desconsuelo a la esperanza. ¡En qué aberraciones podemos caer!… ¡Esperar el bien de los cañones; la salvación!… Tal invoca a la muerte el enfermo cuando ya es incapaz de seguir sufriendo; cuando no puede más.


  24 de marzo: tarde gris —plomiza y cenicienta—; pero tan fría que Roma apenas conociera una crudeza semejante. Tarde tormentosa, de nubes bajas, y a las que un viento glacial sólo consentía abandonar en el camino alguna gota congelada.


  En la Plaza de San Pedro, una escasa y anónima concurrencia apiñada por el frío se dirigía hacia el interior de la Basílica, donde los Prelados del Cabildo entonaban cantos litúrgicos con aquella voz que hace vibrar como un diafragma todos los sentidos del que escucha. La multitud se apretujaba por el frío; y el viento, acreciendo su furia, empujaba las nubes hasta el suelo. Todos se dirigían hacia la fachada principal, en cuyo balcón, abierto con presteza, apareció, inesperadamente, el Sumo Pontífice.


  Sin corte; sin séquito; solo; entre dos prelados que se iban esfumando voluntariamente con el deseo de empequeñecerse, su figura se hacía más alta, más elevada. La violencia del viento hacía revolotear sobre su cabeza la roja muceta; y apenas comenzó a hablar, le arrancaba las palabras de los labios para esparcirlas más allá de las nubes, entre el cielo y la tierra.


  Nadie había visto, ¡jamás!, a Pío XII tan solo y desprovisto de pompa. A medida que avanzaba su brevísimo discurso, en el que cada palabra tenía un sentido preciso y destacado, más solo y más alto parecía.


  Hablaba a una multitud muy distinta de la que habitualmente se congregaba en la plaza de San Pedro en los actos radiantes y felices en los que la concurrencia la llenaba, poco a poco, como agua desbordada y cristalina. Ese día, la mayor parte de la Plaza estaba vacía; y aquellos que habían coincidido con su aparición iban a la Basílica porque tenían frío en los huesos, porque sentían el escalofrío de la fiebre y buscaban consuelo, como lo busca el niño enfermo y medroso, refugiándose en el regazo de su madre, porque sabe —aunque nadie se lo ha dicho— que no encontrará en todo el mundo un asilo más cálido y seguro.


  Las palabras del Papa caían, incisivas y graves, penetrando a través de aquel estremecimiento, en la medula de los huesos. La firmeza de su gesto abarcaba la amplitud de una onda; el brazo parecía alcanzar la longitud sobrehumana del que quiere lanzar muy lejos, por encima de todo temor, de toda consideración, de toda conveniencia, y con ímpetu extremado, un violento anatema. Pío XII, desde su balcón, dirigió una amonestación, precisa y contundente, a los ejércitos de ambos bandos que se disputaban la ciudad en sus mismas puertas.


  ¡Roma era intangible! ¡No se podía tocar! ¡Ay de aquel —fuese quien fuese— que osase tocarla!


  La voz se tornaba cada vez más alta, más extensa: la pasión que la encendía parecía estremecer a las mismas nubes, entre el cielo y tierra. Nadie podía esperarla, nadie la hubiese sospechado jamás en el Papa de la humana dulzura que tiene sonrisas y halagos para todos en las horas de paz. Tal violencia era desconocida en el impecable diplomático.


  En aquel balcón, a caballo del gélido viento de un aciago día de marzo, por boca de un hombre, había brotado la ira divina.


  La multitud se hacía más compacta, más sombría y se apretujaba entumecida. Después de impartir una rápida bendición, el Papa desapareció, y el gran ventanal volvió a cerrarse, implacable, al frío y al viento.


  Avanzaba la primavera suave y amorosa, con sus atractivos, sus encantos y hasta con sus celadas —inocente crueldad de la primavera—. Los romanos se sentían mortificados por no poder prestarle su adhesión, por no poder corresponderla, semejantes a aquellos enfermos que, tras los cristales, observan desde su alcoba cómo la vida se desliza impasible ignorando su sufrimiento.


  En medio de un odio tan inútil e incomprensible, la población se recluía en las iglesias para rezar. Las mujeres permanecían allí, prosternadas largo tiempo, cada una con su propio dolor de madre o de esposa; y los hombres, aquellos que habían quedado y tenían valor suficiente para circular por la ciudad asediada y oprimida, se quedaban en pie, extáticos y mudos, como esperando una respuesta a su pregunta informulada. Su inmovilidad era conmovedora.


  Se sabía que la Virgen del Divino Amor había dejado su asilo entre Roma y el mar. También Ella se encontraba «refugiada» en la ciudad; también Ella había tenido que ocultarse. El pueblo romano, acostumbrado a las primaverales peregrinaciones al Santuario —cada vez más numerosas— a medida que mayo avanzaba, parecía buscarla con insistencia, quería presentir su hálito, sorprender el frufruteo de su manto como si fuese el de una persona muy querida. ¿Dónde se ocultaba la Virgen? ¿Dónde estaba Aquella que los romanos habían elegido como madre espiritual de su ciudad, la Madre de las madres de Roma?


  Un día, al final de mayo, cuando más vivo y punzante era el sentimiento de todos por su ausencia; cuando el cañón, desde el mar, hacía oír su voz con creciente insistencia, con violencia extremada, la Virgen del Divino Amor, venida nadie sabe de dónde, aparecía en el altar mayor de la iglesia de San Ignacio en el corazón de la ciudad.


  Como bandadas de gorriones acudieron los romanos de todas partes a la iglesia de San Ignacio; multitud que fue aumentando desmedidamente durante aquellos últimos días de mayo. Hasta de noche permanecían orando los ciudadanos de Roma ante la imagen; y estableciendo turnos, por categorías, se trasladaban allí para velarla. Este movimiento duró dos semanas: sin alternativas, sin interrupciones, sin tregua; como la riada que, rotos los diques, todo lo inunda, lo invade todo.


  Al final de aquellos días, el pueblo presenció un hecho extraordinario: aquel ejército —antes aliado y después enemigo— que durante nueve meses le había tenido bajo el pie, ejerciendo con inicua crueldad y la violencia de la desesperación un cómodo despotismo, atravesaba la ciudad en silencio, con las armas al costado y los ferrados zapatones, cuyo rumor le resultaba intolerable.


  Eran soldados extenuados, mal equipados; algunos en vehículos cogidos al azar que, en otros tiempos y con otro espíritu, hubieran desatado la más franca hilaridad. Sin embargo, desde el primero hasta el último de aquellas filas, ni uno solo se hubiera decidido a reconocer su derrota. Con la cabeza caída por el cansancio mortal que no conseguían ocultar, ofrecían un aspecto tan lastimoso que alguno, demasiado diligente en olvidar, tuvo para ellos muestras de piedad.


  Tras ellos, en la noche, llegaban —cuerpo ligero y pies silenciosos— aquellos soldados que ostentan estrellas en su bandera. Parecía que temían despertar al pueblo con su entrada.


  Roma se había salvado; estaba ilesa. Se había desprendido de un cúmulo de errores intolerables, adoptando una postura nada airosa, ni cómoda; pero sí clara: la del vencido. Se trataba de aceptar la realidad y no de vivir en el mundo irreal de una sujeción embrollada, de la que provenían todas las infamias y todas las incógnitas.


  Después del discurso del 24 de marzo, el Pontífice no había vuelto a aparecer. Su presencia en Roma es como la de una lámpara que arde permanentemente sin ser vista, y las raras y breves apariciones se aprovechan para agradecerle el calor que continuamente emite.


  En la tarde del 6 de junio, un día fulgurante de sol, la figura descarnada, alta y blanca, apareció en el balcón de San Pedro rodeada de prominentes prelados revestidos de toda pompa y con la máxima suntuosidad. Escarlatas, morados, drapeados con preciosas blondas, con grandes cadenas de oro y cruces de gemas, circundados por altos dignatarios y representantes de órdenes caballerescas y diplomáticos extranjeros, rodeaban al Papa como los componentes de una gran familia.


  También esta vez pronunció el Papa pocas palabras; pero ¡cuán distintas!, en aquella luz tenue del atardecer, de aquellas otras lanzadas dos meses antes en una tarde fría y borrascosa en que el alma parecía haber quedado exhausta por tanto sufrimiento, por tanta amargura.


  En la plaza se encontraban centenares de soldados americanos, arracimados sobre coches de todas clases —de paz y de guerra—, exteriorizando su sincera alegría. Los rostros de adolescente juicioso, tenían una expresión serena y feliz. El pueblo romano se alegraba con ellos, arrojándoles flores y cajetillas de tabaco para recompensarlos. Daba la impresión de que se estaba celebrando la más luminosa y resonante victoria.


  Roma sabe aceptar los acontecimientos con una experiencia de siglos. Nada reprochable había en aquella conducta; ningún provecho, ninguna malicia. Era un momento de abandono, de felicidad; una demostración sincera y espontánea capaz de hacer olvidar sucesos que, pocas horas antes, habían abierto surcos profundos en el alma y que, pocas horas después, parecían lejanos, remotos, como relegados al archivo de los siglos.


  Roma se había salvado: estaba ilesa.


  Luego que de aquella marea jubilosa se elevaba un grito de gratitud hacia el Pontífice, como si de la virtud de su Dignidad y del prestigio de su persona hubiese brotado el milagro, para descargarse de un peso que sentía crecer sobre sus hombros, el Papa, a manera del que se sacude el polvo del vestido, salió del Vaticano —hecho, más que insólito, inaudito— del mismo modo que cualquier ciudadano sale de su casa y se dirigió a la iglesia de San Ignacio, donde la Virgen del Divino Amor estaba expuesta, para hincarse de hinojos ante Ella y darle gracias.


  No; no era él quien había hecho el milagro; no se debía a su persona, sino a su fe. El milagro consistía en haber creído en la salvación. Y él, que había sido el primero en creer en ella, lo era también en darle gracias. El milagro estaba en haberse fijado en un punto desde el cual todo se podía esperar; hasta la salvación de Roma.


  BILLY-BET


  ESTAS tres sílabas, pronunciadas en las reuniones de la alta sociedad romana y cosmopolita, parecían no referirse a personas que realizan, más o menos regularmente, su normal existencia. Sin embargo, los dos nombres agrupados constituyen una sola cosa: única, excepcional, extraordinaria, pintoresca, a la manera de las flores que expanden en el aire, misteriosamente y con igual inconsciencia, aroma y color.


  El Príncipe Guillermo Scuccarelli, de Nápoles, y la Princesa Elisabet de San Esteban, romana, habían realizado, al casarse, la suprema aspiración del matrimonio, lo que no siempre se consigue: hacer de dos personas, una; y, por si era poco, en una sola palabra.


  A nadie se le hubiera ocurrido pronunciar Bet sin Billy, y Billy sin Bet. Por tanto, la unión era perfecta, absoluta, realizada con suma facilidad sin haber pensado ni un momento en semejante problema, sin haber hecho nada por conseguirla; más aún sin saber siquiera que se había realizado, como si ello fuese la cosa más sencilla y más natural del mundo.


  Pertenecían a dos opulentas familias, a las que las vicisitudes de los tiempos y de la vida habían, paulatinamente, reducido a la miseria. Nobleza de primera calidad, rancia y auténtica.


  A Billy le había quedado un resto imperceptible de la antigua fortuna; una migaja a la que, inicialmente, había venido a sumarse un pequeño refuerzo procedente de la consabida tía que, al morir, derrama sobre el sobrino predilecto su máxima y definitiva prodigalidad, sintiéndose feliz al cometer a su favor, en el instante de volar al cielo, una injusticia más: la mayor.


  Bet había recibido de su padre una dote totalmente insuficiente, impropia de su apellido y del tren de vida que llevaba. El Príncipe de San Esteban le había dado todo lo que podía darle, exprimiéndose en beneficio de su segunda hija que se casaba con un noble pobre. Había hecho un esfuerzo tan desmedido como inútil; y, por añadidura, ridículo.


  Billy-Bet estaban unidos desde hacía veinte años; y se encontraban, pues, montados a la grupa de la cuarentena. Ambos eran altos y elegantes; de una elegancia verdadera y refinada, congénita. Los dos, morenos de nacimiento. A la Princesa, el arte del teñido la transformó en rubia, rubísima; tan rubia como Venus o Isolda; inverosímilmente rubia. Ambos hablaban cuatro idiomas con admirable corrección, desenvoltura y excelente pronunciación. Una y otro eran jugadores afortunados y hábiles. La mesa del juego era la pista donde evolucionaban.


  Su abolengo era tan indiscutible y de tanta antigüedad, que ni siquiera se acordaban de él en medio de su pobreza. Jamás habían tenido un hogar; pero no podían vivir sin su soberbio automóvil, que canjeaban, sucesivamente, por el más moderno modelo y según el último grito de la moda. El automóvil constituía su único soporte terrenal y sus únicos bienes de fortuna. Los dos podían conducirlo igualmente bien, y se turnaban para ello. Vivían en los grandes hoteles —en aquellos que, para muchos, representan el mundo fabuloso de los cuentos de hadas—, como si estuviesen en su propia casa; y en algunos representaban una verdadera institución. Súbitamente se marchaban —según la estación y a la manera de las golondrinas— hacia aquellos lugares que, en un momento dado, se convierten en un hervidero humano, en donde Billy-Bet constituían la más genuina y estrepitosa representación mundana: el frenesí de la vida.


  Ante estas sílabas, convertidas en el lema de una marca reputada e indiscutida, se abrían, de par en par, todas las puertas de cierta sociedad. Eran pobres; y, sin embargo, llevaban un tren de vida dispendiosísimo, alternando con los favorecidos de la fortuna, con la gente fabulosamente, despiadadamente, escandalosamente rica.


  No habían tenido hijos, ni los habían, ¡qué digo, deseado!, ¡ni siquiera pensado en la posibilidad de tenerlos!, como si no supiesen qué sucede cuando se unen un hombre y una mujer. Si les hubiesen nacido, los hubiesen acogido con igual sencillez, como una cosa naturalísima; mas, tampoco habían sufrido la menor añoranza por no tenerlos.


  Durante veinte años consecutivos venían realizando —impávidos e impasibles— lo que a muchos puede parecer la cosa más impracticable, más imposible y más absurda del mundo: sin tener un céntimo, gastaban el dinero a manos llenas, en cantidades ilimitadas y sin preocupaciones de ningún género; al contrario, haciendo ostentación, en el derroche inmoderado, de unas posibilidades inagotables.


  Bien es verdad que, a dos personas de auténtica estirpe, tan hermosas, alegres y elegantes, la riqueza debía rendírseles; no solamente la que quería constituirse humildemente, sino también y de un modo particular, aquella que estaba en vías de formación, o la que, habiendo salido de la última hornada, aún no había tenido tiempo para refinarse y era, por lo tanto, sospechosa y discutible. Arcanos profundos y prodigios de esta vida inagotable.


  Con la agilidad de una gacela, la Princesa Elisabet saltó del auto, y avanzando el pie en el oscuro zaguán de la casa paterna, su voz argentina y armoniosa vibró en el aire inundándolo todo:


  —¡Bice!, ¡Bice!, ¡Bice!


  Su voz se extendía y se elevaba hasta el techo con ímpetu jovial; parecía traspasar aquellos muros, tan recios, para llenar toda la casa.


  —¡Bice!, ¡Bice!, ¡Bice! —gritaba a la portera, que se había presentado en el umbral de su cabina, en hábito talar y haciendo profundas reverencias a la dos veces Princesa.


  Mientras, su consorte la seguía, riendo, con su voz de oro, escarbando el aire con un:


  —¿Qué cuenta nuestra Bice? —Y en su risa vibraban todas las disponibilidades de una orquesta.


  —¡Checco!, ¡Checco!, ¡Checco! —chillaba la Princesa, un pie ya en la escalera.


  —¿Cómo estás, Checco?


  Y el consorte a su lado.


  —¿Qué cuenta nuestro Checco?


  Atravesaba el salón hablando con su marido en voz alta y con cierta afectación, como si quisiera vencer la aspereza que aquel ambiente le inspiraba, mientras el marido, para prestarle una ayuda eficaz, esparcía a los cuatro vientos su repertorio completo de carcajadas.


  Checco les seguía, paso a paso, mas no del todo convencido de si tenía que acelerar, o no, su marcha de pato.


  Sentían, inconscientemente, el influjo que sobre ellos ejercía aquella oscuridad que los subyugaba, al mismo tiempo que sus voces simbolizaban una encantadora y cándida profanación. Profanaban la luz y el aire, el color de las cosas y la eterna inmutabilidad, como si en aquella densa y austera penumbra surgiera la luz deslumbradora de unos cohetes venecianos.


  El Príncipe se hallaba en pie en medio de la estancia; y apenas Bet alcanzó la puerta, sin insinuar el menor movimiento hacia ella, abrió los brazos en los que, acelerando el paso, corrió a arrojarse la hija.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!


  Y, aún no del todo desprendida la hija del brazo paterno, el viejo Príncipe se volvió hacia su yerno, quien, tomando la mano que se le tendía, e inclinándose ante el Príncipe en un acto de profunda veneración, la rozó con los labios.


  Con un gesto imperceptible, el anciano indicó a Billy-Bet el diván en el que se sentaron frente a él.


  —Venimos de Lisboa, ¿sabes, papá? Llegamos ayer por la mañana. Ésta es la primera visita que hacemos. —(El padre esbozó con la cabeza un leve gesto de agradecimiento.)— Pasamos por Gibraltar y nos hemos quedado unos días en Tánger. ¡Qué hermoso es aquello! ¡Y qué bien se pasaba allí! ¡Cuánta gente conocida! Estaba media Europa.


  No parecía que aquellas alegres noticias comunicadas por la hija produjesen en el viejo un efecto superior al que producen los vagos rumores del contorno en los baluartes de una fortaleza.


  —Y qué cosas hemos visto al entrar en Italia; qué cosas hemos tenido que ver al pasar en el coche, desde Nápoles hasta aquí. Todo es una pura ruina; ruina tras ruina; una cosa que te deja sin aliento: una pesadilla. Apenas se llega a Roma, parece que se vuelve a entrar en el mundo; al fin se respira. Pero ¿se puede saber quién es el causante de todo esto?


  —Hija mía —contesta el padre sin perder una sola milésima de su tranquilidad—: Cuando ciertas cosas han ocurrido, es perfectamente inútil buscar sus causas, o el responsable —mayor o menor— a quien pueda imputarse la legítima paternidad de tales actos. Por el momento, hay algo, mejor y más importante, que hacer: remediar tanto daño, del mejor modo y en el menor tiempo posible.


  —Todo ha sucedido durante estos nueve meses que hemos estado ausentes.


  —Ya —contestó el anciano. Entonces, para mitigar la severidad contenida en aquella demasiado lacónica respuesta, añadió—: Como ves, poco tiempo basta para ver cambiadas muchas cosas.


  —¿Habéis sufrido mucho?


  Bet quiere seguirle en el mismo tono. Billy, por el momento, callaba. No le era fácil debutar, iniciando su propio repertorio para acoplarlo a aquella conversación. No acababa de encontrar el momento propicio.


  —Ningún dolor material y físico puede compararse al sufrimiento moral, inmenso, de ver a la humanidad extraviada, cegada por un odio convertido en principio y fin de sí mismo.


  —Roma, como siempre, se escapó por la tangente.


  Billy, para empezar, lanzó una sonora carcajada, y Bet, rió también, como sirviéndole de apoyo. (Dejar un vacío en aquel instante, sería tanto como para un aeroplano encontrar un bache atmosférico; hubiera representado un peligroso abatimiento de cota, un error de táctica, imperdonable en personas con tantas horas de vuelo.)


  —¿Y tú llamas a lo nuestro escapar por la tangente? Estamos con el corazón herido, llagado; ésta es la verdad. Los muros de Roma están intactos.


  —Roma saldrá siempre bien.


  —Si el Señor ha querido manifestar compasión hacia su ciudad, debe ser, solamente, para reclamarnos el cumplimiento de los más sacrosantos deberes, y lo ha hecho para que sintamos cuán grande es su amor por nosotros; pero, al mismo tiempo, para que comprendamos la inmensidad de nuestra deuda y la importancia de nuestras obligaciones. ¡Ay de quien no lo comprenda así! La incomprensión, la inobservancia es, por nuestra parte, inadmisible; y el más riguroso e implacable de los castigos sería desencadenado sobre estos muros que hoy han sido respetados.


  La inspirada serenidad con la que el anciano pronunciaba las palabras les ponía en un estado de desazón intolerable, hasta el punto de que Bet sintió la urgentísima necesidad de descender en un tono confidencial.


  —Pero ¿es que los alemanes se han mostrado tan infames en el último momento?


  —Cuando en el hombre se desata la fiera, el más o el menos no cuenta; todo se vuelve de la misma casta.


  —Cuando salimos de Roma, dejamos el Excelsior lleno de alemanes; parecía que uno se encontraba en Alemania. Nadie los hubiera creído capaces de hacer ciertas cosas. Parecían buenos chicos; unos excelentes muchachos; ¿Recuerdas, Billy? ¡Qué simpáticos eran! Se han trastornado de repente. ¿Te acuerdas de Fritz, de Otto, de Frantz, Oscar y Walter? ¡Qué simpáticos! Jugábamos juntos toda la noche.


  —Los hombres no han sido creados, precisamente, por un geómetra con sus compases; y los que acaso sean muy simpáticos en ciertos momentos, pueden ser distintos en otros.


  —¿Sabes por qué eso? Porque ellos entienden la obediencia sin reservas. No son como nosotros que, cuando nos mandan andar en un sentido, de pronto se nos antoja marchar por el lado opuesto; ellos obedecen ciegamente, sin pensar, con el motor parado. Imagina qué puede ocurrir cuando se entregan en manos de un jefe que es un criminal o un loco. Ahora el Excelsior está lleno de americanos. ¡Qué muchachotes tan agradables! Es una delicia: se juega toda la noche. Parece que está uno en América.


  A medida que iba oscureciendo, el aire se hacía más denso, como un espeso velo que amenazase cortar la respiración. Nadie se acordaba de encender una lámpara, que, por lo demás, tampoco se advertía por ninguna parte. Ni aquella, diminuta, abandonada encima de la escribanía, a los pies del crucifijo de marfil; ni la otra, microscópica, colocada en la mesilla de noche que estaba junto a la cama del Príncipe, encendiéndolas al mismo tiempo, hubiesen resuelto el problema del alumbrado. Acaso no hubieran conseguido otra cosa que aumentar la densidad de la atmósfera.


  Los dos fijaban su mirada en la figura del anciano, que, a cada instante, se iba tornando más negra, haciéndose resaltar la palidez de las manos y del rostro. Se sentían a punto de naufragar con todo el bagaje de sus encantadoras exclamaciones de risas, condenadas a perecer, irremisiblemente. Y en un intento de salvamento, Bet, casi buscando el rostro del marido, dijo:


  —¿No sabes, Billy? Papá es como esas flores que el día de Jueves Santo se llevan al monumento. ¿Te acuerdas, papá? ¡Qué hermosas eran! Son tan blancas porque crecen en la oscuridad. Se parecen a aquellas pelucas que se usaban en el setecientos. ¿Recuerdas, papá, que cuando éramos pequeños, después de haberlas sembrado, llevábamos las macetas a la bodega?


  Pero por más que dijeran o hiciesen, notaban cómo se iban desalentando sumidos en aquella oscuridad que refrenaba toda posibilidad de sobreponerse.


  Casi por arte de adivinación, salió Checco; y con paso deslizante se acercó a la escribanía, bajo la ventana, para encender la invisible lamparilla. Jamás había necesitado tanto tiempo para atravesar aquella estancia. Los visitantes le siguieron con la mirada, silenciosos, como habrían seguido a un fantasma; y apenas encendida la lamparilla, Billy explotó en una carcajada, tan espontánea y tan sincera como inoportuna; pero una carcajada como no la había soltado desde tiempos inmemoriales, y que no tenía el menor parentesco con aquellas otras que lanzaba, en serie y a la medida, armoniosamente, desde la mañana hasta la noche.


  En cualquier otro momento, aquel hombre controladísimo, en quien el carácter se había transformado en estilo, la hubiese refrenado; pero esta vez, no le había sido posible retenerla. Se le había escapado.


  Apenas encendida la lamparilla, la oscuridad de la estancia había aumentado. Mantenerse a flote en ella era una empresa desalentadora. Ambos sentían cómo iban hundiéndose en una oscuridad que superaba cualquier recurso, cualquier cautela. Tan sólo sus ojos, torpes y un poco asustados, que el terror de apagarse agrandaba constantemente, vagaban en torno, terminando por posarse en los del Príncipe, enormes, que en aquella luz irradiaban un dulce fulgor, que era toda su belleza.


  De igual modo que el que, al cabo de unos años y después de haber conquistado una fortuna, vuelve a la aldea, para ver a los labriegos en cuya compañía pasó su lactancia —humilde o bien retribuida—, y mirando en torno se pregunta incrédulo y extrañado: «¿Es posible que sea aquí donde fui acunado y amamantado por una mujer?», así miraban Billy-Bet al anciano. En aquel palacio oscuro del que se había proscrito el más vago y lejano signo de vida, se había criado y pasado su infancia la rubia Princesa, tan elegante, tan brillante, tan mundana. Y aquí, pensaba Billy, vine un día, para pedir la mano de una mujer llena de color y de vitalidad.


  En esto, Billy, sin utilizar el gesto de descortesía de mirar el reloj de pulsera, que, por otra parte, la luz no le hubiese permitido distinguir, dijo a su esposa:


  —Bet, se hace tarde; apenas tenemos tiempo de vestirnos para la cena.


  —Sí… Ya nos vamos —contestó Bet, despertando de un torpor indefinible, de una especie desconocida.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —repetía Bet en voz alta, ya de pie y dispuesta a remontar, a toda costa, el punto muerto en que había caído la conversación.


  Una débil claridad venía de la puerta del Príncipe, que había quedado abierta; y al atravesar la inmensa sala oscura, ambos se volvieron instintivamente hacia el trono, agigantado por aquella luz, hasta infundir terror. Casi se sentían arrojados por aquella sombra.


  —¡Checco! ¡Checco! ¡Checco! Adiós, ¿eh? Adiós, Checco.


  Lo que contestó Checco mientras iba nuevamente a cerrar la puerta, no se sabe con exactitud. Rezongaba alguna palabra incomprensible, como si disputando con no se sabe quién, se desahogase consigo mismo.


  —Nuestro Checco.


  Una vez descendida la escalera, ya en el zaguán, en el que, por razones bélicas, la luz estaba apagada, trataron de andar a tientas. La Princesa volvía a gritar, pegada a su marido, quien, a su vez, volvía a lanzar sus características carcajadas acostumbradas.


  —¡Bice! ¡Bice! ¡Bice! Adiós, Bice. Adiós, ¿eh? —repetía hasta el portal; y saltando al coche con la agilidad de una gacela, y sin que le fuese ya posible distinguir a la persona invocada, repetía:


  —¡Adiós, querida! Adiós, ¿eh? ¡Adiós, Bice!


  1945


  NINGÚN pueblo, como el pueblo romano, ha sido tan prodigiosamente creado para la paz. Su cielo es de un azul vaporoso, transparente, a través del cual el sol colorea de rosa todas las cosas, y hace brillar la sonrisa en todos los labios.


  El pueblo romano no fue concebido para el drama; sin embargo, ningún otro pueblo puede vanagloriarse de una historia tan dramática como la suya. Ni siquiera el pueblo de Israel. No tiene un conocimiento exacto de lo que ha acontecido en esta su antiquísima morada; pero lo siente aletear, vagamente, por encima de su cabeza: lo respira en el aire. Sabe que sucedieron tantas, tantas, tantísimas cosas, y que tantas, tantas, tantísimas otras sucederán; pero no le apetece escarbar en ellas, ni siquiera hacerles un hueco en la memoria; tan sólo, y de vez en cuando, les arranca una flor para adornarse con ella. La carcoma de la curiosidad no le corroe; menos aún si está afectada de morbosidad. Le complace enaltecer las cosas bellas y gratas, no las feas y molestas; a las primeras procura engalanarlas y hermosearlas, a las segundas las oculta mientras puede.


  El pueblo romano ama la vida, y se siente feliz por el mero hecho de existir. Ni es perezoso como la fama pregona, ni es insensible, como pudiera creerse; pero jamás se apresura, y encuentra censurable vivir con ansiedad. Le agrada saborear la vida plácidamente, lo que ejecuta con refinado señorío. No corre tras las oportunidades; pero, cuando se le presentan, sabe atraparlas por un cabello. Desconoce cualquier clase de fanatismos, y jamás se siente extremista; porque fanatismo y extremismo son, en su concepto, inciviles y de mal gusto. No hay empresa, por grande que sea, que no la encuentre pequeña, porque en ella pone en juego sus propias energías, su fuerza y su vigor. Se esfuerza denodadamente en robustecer los hombros y desarrollar el tórax para poder afrontar las dificultades que, de otro modo, no sería posible evitar mediante un correcto sentido del equilibrio y de la salud. Jamás se opone a régimen o forma de gobierno; se conforma con aceptarlo —por principio— y toma de cada uno aquello que más le satisface.


  El pueblo romano ama lo espectacular, la teatralidad. Los espectáculos que sabe presentar son de una belleza imponderable; razón por la cual se halla siempre predispuesto al bullicio. Goza con el estrépito y con el ruido: ruido producido con la boca, con las manos; porque esto contribuye a la felicidad de vivir, y nada oculta mejor la felicidad que el estruendo y la algazara. Se complace en espumar la copa, de cuyo contenido recela siempre. Ni se entrega, ni se retrae: se defiende. Su postura es la de un hombre detrás de un parapeto: salvaguarda la vida, su máximo bien. Este modo de arriesgarse superficialmente constituye su eterna salvación. Cuando cae un régimen —sin excepción alguna— aplaude con todas sus fuerzas, con aplausos de auténtica verdad. Sólo entonces se desenmascara un poquito.


  Así, cuando una mañana le anunciaron que aquellos hombres, que durante más de veinte años le habían gobernado con tanto éxito, habían sido fusilados y colgados boca abajo en una plaza de Milán, no parecerá una cosa nueva ni grave, sino la más natural de todas las cosas, que contestase: «Es que esto también se hace así, y también puede hacerse peor»; mas, no es fácil comprender qué es lo que siente.


  Se encierra en sí mismo para salvarse, para resistir. Por amor a la vida, debe salvarse, debe resistir. Y por un instinto de defensa aplaude con todas sus fuerzas, provocando el máximo estruendo.


  CHECCO


  SÓLO en contadas ocasiones, y éstas extraordinarias, hablaba Checco de sí mismo; y para quien tuviese el capricho o la curiosidad de saber lo que decía, o entender alguna palabra, o comprender su sentido, conseguirlo sería dificilísimo. Era el borboteo de una olla que, a causa de un fuego vacilante, hierve de un modo desordenado y sin método. No obstante, el calor que quemaba sus labios era el más ordenado y constante de este mundo.


  Las palabras que salían de la boca del Príncipe durante la jornada, se podían contar; mas, cuando se trataba de casos extraordinarios, a Checco no le eran suficientes; y, para su propia satisfacción, tenía que añadir alguna de las suyas exclusivas, aquellas que se dirigía a sí mismo en forma de preguntas y respuestas. Balanceándose sobre sus pies planos, en el cuchitril que era al mismo tiempo cocina y dormitorio, contiguo al de su señor, giraba sobre sí mismo inconscientemente, continuando su borbolloneo sin dejar comprender, ni siquiera vagamente, el contenido de aquellas preguntas y respuestas. Oyéndole, el Príncipe dejaba que se desahogase un poco; pero, cuando comprobaba que una breve expansión no le bastaba, y que el ejercicio tomaba cariz de ir para largo, entonces intervenía:


  —Checco, ¿qué te pasa?


  Y, como siempre, había de ser él quien iniciase la transición. Su rostro no conocía la sonrisa; pero cuando se enfadaba su criado, con el que vivía desde hacía cuarenta años como con un amigo, en aquella voz tan severa resplandecía la más luminosa de las sonrisas, y las palabras se convertían en una caricia continuada. Estimaba su venturosa y feliz ignorancia; la consideraba como el más alto privilegio que un hombre pueda gozar. Aquella sencillez natural que nada había conseguido turbar, y por medio de la cual proclamaba con la pureza de un ángel su firme convicción, inmutable, que no puede lograr el hombre más refinado, erudito y docto en el saber, no hay escuela que la pueda enseñar; surge de cierto clima favorable como el que hace resplandecer la belleza de una flor.


  Lo conceptuaba como un ser privilegiado: un oasis de paz en medio del tumulto de las pasiones y los combates; entre la agitación de los deseos; a través del desorden de los egoísmos y de las rivalidades; en la inútil ansiedad que sienten los hombres para conquistar un puñado de moscas. Era refractario a toda incitación del exterior, a toda lisonja; impenetrable a cualquier forma de corrupción.


  Checco se había conservado tan puro como el primer día que vio la luz; jamás la duda había rozado —ni un instante— la serenidad de su alma; de aquella alma sobre la que nunca había pasado la más ligera nube. Por un designio superior había podido conservarse así; como quien tiene la virtud de permanecer indemne al atravesar las llamas. Lo consideraba, el Príncipe, como un modelo, como una exhortación para los demás y para sí mismo: la más fuerte y admirable de las admoniciones.


  En aquella cara redonda, regada por sangre saludable, ni por la noche se apagaba la sonrisa, como si se encendiese durante el sueño para vigilar su felicidad.


  ¿Quién había enseñado la sabiduría a una criatura tan ignorante? Casi era analfabeto. Cuando niño, el párroco de su aldea le había enseñado a garabatear algunas palabras; mas, cuantas veces trató de escribir sobre un papel Francesco Marchetti, la empresa había sido lo más ardua que se pueda imaginar; y a pesar de escribirlo tan mal y con tanta dificultad, su rostro reflejaba una intensa satisfacción como jamás experimentará ningún calígrafo al escribir.


  Por muy agitado que estuviese por cualquier inquietud, era un hombre distinto cuando contestaba solícito a su señor, que seguía acariciándolo con la voz mientras esperaba verlo aparecer.


  —¿Qué te ha sucedido? ¿Qué te han hecho?


  —A mí no me han hecho propiamente nada; pero ¿se puede saber qué quieren ésos? ¿Con quién se las están habiendo?


  Parado en el umbral de la estancia, y con los brazos en jarras, esperaba una respuesta.


  —¿Quiénes son ésos?


  Al atravesar el centro de Roma, había visto la plaza Colonna acordonada por agentes de la fuerza pública que, en camionetas y camiones, intentaban dispersar con las porras a una turba que gritaba injurias y amenazas.


  —¿A quién gritan aquellas palabrotas?


  —A nadie. Gritan a su descontento, del que se aprovechan otros después de haberlo provocado. Con injurias y amenazas nada se remedia. Cuando a los hombres se les ha quitado la fe, cuando se les ha enseñado a odiar el trabajo y considerarlo como una carga intolerable, como un castigo, cuyo fruto gozan, ilícita, y desconsideradamente infames explotadores, no pueden hacer otra cosa que ir a la plaza a vociferar el vacío interior que los devora, hasta adquirir el aspecto de endemoniados. Reducido el hombre a un simple conducto de alimentos, si éstos escasean o se tornan de mala calidad, entonces ya no tiene ante sí más que la desesperación.


  —Gritaban que querían justicia.


  —Indudablemente; quieren justicia y tienen perfectísimo derecho a ella; pero la justicia que les hacen ver no es más que un engaño y no se realizará. No es posible la justicia si no va amparada por la caridad, o por ella inspirada y adaptada. Los otros son quienes tienen que agitarse, quienes han de ir a su encuentro; son los otros, quienes tienen que comprender este humano sentido de la justicia. El mundo se divide en fuertes y débiles; siempre se dividió así, y así se dividirá siempre. Los fuertes siempre son los que mandan y mandarán; a los débiles no les queda más que obedecer: se hallan a su merced y a su albedrío. Donde hay que actuar es en el espíritu de los fuertes; su alma ha de ser el campo de batalla donde hay que entablar la lucha por hacerles sentir la necesidad de justicia. Al menos en lo tocante a las necesidades elementales. Mientras sean los débiles los que gritan pidiendo justicia es aliento malgastado; se gritará eternamente sin poderla obtener, consiguiendo con esto fomentar y sostener una profesión bien remunerada. Cuando un hombre se sienta a una mesa bien provista y bien servida, el pensamiento de que hay quien no tiene con qué quitarse el hambre ni la de sus hijos, o que habrá de contentarse con un poco de polenta o un mendrugo de pan, debería cortarle el apetito, debería hacerle sentir tal desprecio de sí mismo que hasta le impidiese tragar. Este pensamiento no debería consentirle una comida feliz, ni un sueño tranquilo, en tanto no supiese que todos sus semejantes tienen, a aquella hora, con qué satisfacer el hambre de un modo provechoso y suficiente. Mas nadie piensa en esto al sentarse a la mesa; cada uno piensa en servir bien su propio estómago, con cumplida satisfacción y apaciblemente, llenándolo de manjares apetitosos.


  Tras una ligerísima pausa, el Príncipe inclinó la cabeza y prosiguió:


  —No obstante, en el fondo del corazón de todo hombre que no sea un bruto o un criminal, existe siempre una pequeña llama en ignición; y aunque intente mantenerla baja y, por ser tan pequeña, finja no verla, sin embargo existe, ya que no es posible apagarla. Es contra esta irracionalidad, contra este egoísmo de los fuertes que hay que luchar hasta conseguir persuadirlos: aquella llamita debe inflamarse, destellar, iluminar el alma y dar una suprema felicidad que ningún bien material podrá jamás conceder. Cualquier clase de violencia deja las cosas como estaban. El mundo fue siempre un semillero de violencias, y no por eso han cambiado las cosas. Cada mejora se ha debido a una paciente, madura y razonada reflexión. Aquellos pobrecitos gritan contra aquellos otros que ven o creen ver favorecidos de la fortuna; contra sus patronos, opresores y tiranos; y tienen ya a la cabeza de sus filas a los que serán los afortunados de mañana, los nuevos patronos, opresores y tiranos del futuro que ellos mismos han encumbrado y contra los cuales volverán a gritar y luchar inútilmente. Y éstos no tendrán más remedio que emplear la violencia para hacerlos callar. La lucha se desarrolla siempre entre los fuertes; los débiles son su arma imprescindible. Venza uno u otro, cambian solamente las personas y las apariencias; las circunstancias permanecen siempre inalterables. En los países donde se ha creído poder implantar tal justicia mediante la violencia —esta igualdad— las cosas van aún peor que las nuestras; las desigualdades son más sensibles y mayores, establecidas de un modo inmutable hasta que surja la nueva fuerza que las haga ceder, diferencias morales y materiales contra las que sería inútil, o demasiado peligroso, rebelarse. Una férrea jerarquía mantiene, con la fuerza, la escala social que por razones naturales e invencibles no es posible suprimir. Ni más ni menos que en la vida militar: bajo un imperio de una ley draconiana, sin posibilidad de comentario, unos mandan y otros obedecen. El poder conseguido por la violencia, con la violencia se mantiene: un simple relevo de centinelas y los nuevos poderosos cambian las consignas y las casacas.


  Tan sólo el brevísimo espacio de un posible suspiro; después continuó el Príncipe:


  —Bienestar y pobreza como en todas partes; vida cómoda asentada sobre una complaciente moral de manga ancha, y vida dura, durísima, arrancada al sudor del propio cuerpo en lugares malsanos o de tétrica amargura. Aquí, al menos, los hombres sufren sus fatigas al calor del sol, animados por un vasito de vino. Antes trabajaban cantando, que era un placer oírlos; ahora piensan en la justicia, en matar a alguien porque el trabajo se ha convertido en una cosa triste. Es imposible que todos se vuelvan acomodados, como tampoco es posible que todos se hagan doctores. Para barrer las calles —y siempre habrá calles en el mundo— y para atender a su conservación; para fabricar ladrillos y transportarlos —y siempre habrá que construir casas— no hace falta haber estudiado durante veinte años. Y lo que sucede con los individuos, acontece exactamente con los pueblos: hay países en que todos sus habitantes gozan de un relativo bienestar, todos cuentan con un trabajo que les permite realizar una vida decorosa y placentera; pero los hay también donde no todos pueden encontrar un panecillo; las condiciones, tan desfavorables, no se lo consienten. También aquí es inútil recurrir a la violencia. Las guerras no ocasionan más que desgracias, destrucción, muerte, dificultades de todo género y tenebrosas injusticias y, al fin de cuentas, la situación de unos y otros no habrá hecho más que empeorar. El mundo de la fuerza queda en pie y se agiganta a través de las guerras; las diferencias son las mismas. Ya pueden gritar bien en las plazas, seducidos y alucinados por quien tiene interés en fomentar y explotar su malestar, su insatisfacción, y en acrecentarla cuanto puede. Lo que no podemos perdonar es que se asfixie en el hombre una fe que desarrolla sus fuerzas morales y espirituales que lo elevan a alturas sobrenaturales y que se le inculque el odio al trabajo, que es la medida de las fuerzas terrenas, el derecho a gozar de un puesto en la sociedad, razón y orgullo de vivir. No hay violencia conocida de la que pueda esperarse justicia, sino del amor; de esta semilla que el hombre lleva oculta en el alma y de la cual suele olvidarse con harta frecuencia. Es preciso abonar esta semilla para que germine y crezca. Una justicia conquistada con la violencia lleva en sí misma el mal de su propio origen; la justicia adquirida con el amor, será inquebrantable.


  Checco escuchó, impávido y mudo, las palabras de su señor. En tantos años jamás había tenido con él tan larga conversación y tan importante; pero en lo tocante a la comprensión de su significado, su actitud en aquel umbral no difería mucho de la que tenían en la estancia el lecho o la cómoda; él lo sabía todo sin saber nada.


  Y fue el día en que, también por la calle Montserrat, desfiló un nutrido grupo de manifestantes que se dirigían a una reunión para emitir su protesta, que se notó, sólo entonces, el efecto de aquellas palabras. El Príncipe no se movió un centímetro del sillón en que estaba sentado; Checco, en cambio, se dirigió a la ventana con paso acelerado para ver lo que ocurría. Y ante aquellos gritos extraños que pretendían remover la más austera y somnolienta de las calles —casi creyeron despertarla—, se puso a agitar los brazos vuelto hacia la aullante turba:


  —No, no la tengo con vosotros, sino con aquellos cuatro mangantes que os mandan ir a gritar.


  DOÑA CELESTE


  DE este modo designaba el vecindario a la señora Bice, portera del Príncipe de San Esteban. Aunque este sobrenombre no encubriese ningún significado malévolo o burlón, nadie se hubiese atrevido a pronunciarlo en su presencia, por lo que ella estaba totalmente ajena a su existencia; ni siquiera los golfillos de la calle, que tenían gran empeño en no caer en su desgracia, ni en la del señor Checco, distribuidor de tortas y pasteles, cuyo recuerdo hacía restallar la lengua contra el paladar.


  Se sentía tan atraída por las cosas del cielo y era tan entendida en estas cuestiones que, para ella, los asuntos terrenales —aparte un reducido número de cierta trascendencia— carecían de sentido, no tenían razón de existir: no existían. Por esto la llamaban «Doña Celeste», y también porque siempre que tenía que ocuparse de casos prácticos de la triste humanidad, acostumbraba a enlazar las manos apretándolas contra el pecho y, con los ojos color de agua, miraba obstinadamente al cielo.


  Poca correspondencia se recibía en aquel palacio. Poca y en contadas ocasiones, pero la poca que llegaba era inoportuna, inesperada, molesta y hostil. Representaba uno de tantos inútiles afanes con que cuenta esta atormentadísima existencia. La carta permanecía semanas enteras sobre la almohadilla de una cajita, cerca de la puerta, y, a veces, caía dentro, engullida para toda la eternidad; o bien el gato la tomaba por su cuenta y, jugando, la dejaba reducida a virutas de papel. Aquel hermoso gato negro de los ojos de oro era un famoso cazador de ratones que habían invadido el palacio desde el tejado hasta la bodega. La señora Bice lo tenía sentado, con preferencia, en medio de la mesa, lugar predilecto del gato, que allí adoptaba un aire presidencial revestido de la mayor solemnidad, tanto si la señora Bice se hallaba sola, como si se encontraba en compañía de sus amigas, pero sobre todo, y muy especialmente, cuando por la noche rezaban juntas el rosario.


  Con cara de enemigo público número uno llegaba un telegrama. ¿Un telegrama?… Pero ¿quién es este caballerete que tiene tanta prisa y pretende imponerla? ¿Pueden los hombres ser descorteses hasta el punto de permitirse tener prisa? Aquel desconsiderado y vanidoso huésped quedaba arrinconado en la cajita, en una ilimitada espera de llegar a su destino. Así se hace; para que aprendan los que tienen prisa. Y como quiera que los inquilinos del palacio eran, ¡todos!, del mismo color y de idéntica pasta, jamás acontecía que recibiese la menor advertencia o el más pequeño reproche, fuese quien fuese. Al contrario, allí todo se aprobaba con incontenible admiración. Su autoridad no se discutía.


  Otro tanto ocurría con la asistencia y conservación del palacio, que era ya una pura arruga, una continuada grieta y una absoluta gotera. Pero ¿es que son cosas para tomarlas en serio: la limpieza de una escalera que venía a barrerse unas tres o cuatro veces al año, en las solemnidades religiosas, o el derrumbamiento del techo por culpa de una insolente gotera? Cuando llovía, los del último piso dormían, durante un número indefinido de días, con el paraguas abierto, y toda la casa se sembraba de palanganas y barreños que iban llenándose de agua. ¿Y si se le antojaba caer a la calle otro trozo de alero? ¡Ah!, entonces apenas intervenía en el asunto la autoridad municipal, ella o el señor Checco eran los encargados de acudir a aquellas oficinas a imponer; con la máxima autoridad y sin añadir una sílaba más, la anulación de la orden.


  En aquel palacio, al que había venido, joven aún, a unirse con su hermano, portero de Su Excelencia, a lo largo de matrimonios y funerales, poco a poco se había ido quedando sola para cumplir la misión de vigilancia. Un sacerdote, profesor de la Universidad Gregoriana, que había vivido allí en dos habitaciones tapizadas con libros y al que había servido durante muchos años, en trance de muerte legó los libros a la Universidad y a ella la hizo heredera de los únicos bienes que poseía: los hábitos. Con estos hábitos se vestía, desde hacía varios lustros —exclusivamente—, la señora Bice. Hasta llevaba puestos los calcetines, las botas, las camisas y los calzoncillos del difunto sacerdote. En cuanto al sombrero, solamente se lo ponía en ocasiones extraordinarias: cuando salía del barrio para ir a una oficina pública, en cuyo caso se permitía la gracia de dar al sombrero un aire propiamente de golfillo, colocándolo hacia atrás y con el ala tan doblada sobre la frente que le formaba una visera.


  Para asistir a las funciones religiosas se hacía sustituir por una complaciente inquilina, y a falta de sustituta cerraba la puerta con llave, y, como si hubiese tragado un torpedo, salía. (Todo el mundo sabía dónde podía encontrarse cuando la puerta estaba cerrada.) Salía con su hábito talar y con la cabeza cubierta con un tupido velo en señal de modestia. Todos los vecinos de la calle Montserrat —sin excepción— la conocían. «Ahí va doña Celeste», pensaban apenas la distinguían y dirigiéndole un saludo en voz alta exclamaban:


  —¡Adiós, señora Bice!


  Y ella, al caer tan abajo —desde las nubes—, sólo tenía fuerzas para contestar con un levísimo suspiro.


  Soltera y a la sazón entrada en la setentena, cuando hablaba con las otras mujeres se vanagloriaba, a grandes voces, de su propia virginidad; plena, absoluta. Ni siquiera la yema de un dedo la había tocado. (Bien entendido, que por encima del hombro.) El vecindario añadía que había quedado para vestir santos a causa de su tremenda fealdad, que intimidaba. Las reiteradas calumnias no respondían del todo a la verdad, porque no hay mujer, por fea que sea, para la cual no exista un marido cuando lo quiera.


  Su estancia, aneja a la portería, caía debajo de la del Príncipe, y era igualmente amplia. Tenía una reja monumental que daba a la calle, y en la pared central una antiquísima alacena que hacía las veces de altar, en el que brillaba —perennemente— una lucecita de cera entre flores que le traían como regalo sus solícitas amigas. En los días de fiesta encendía una verdadera selva de candelitas.


  Ya que no podía, debido a sus obligaciones, alejarse de allí cuando y cuantas veces quisiera, había instalado en aquella habitación una sucursal de la Parroquia, donde concurrían los inquilinos y amigos del barrio para discutir y dilucidar los acontecimientos del día: audiencias del Papa, funciones de tal y tal Parroquia en las prodigiosas Basílicas de Roma, cuyo solo nombre basta para excitar la fantasía; la canonización de un nuevo Santo o Beato, sus terrenales vicisitudes, sus luchas y heroísmos practicados entre salvajes de lejanas tierras; inhumanas persecuciones, capaces de poner la carne de gallina y, sobre todo, soportadas con una fe triunfante de todas las perfidias.


  También se hablaba allí de las peregrinaciones a los Santuarios más famosos, de los cuales la señora Bice poseía recuerdos y testimonios en gran cantidad, especialmente candelitas. Cuando vivía su hermano y podía ausentarse durante algunos días, había recorrido muchísimas veces aquellos itinerarios: la Virgen de Loreto y la de Pompeya; San Francisco y Santa Clara; San Antonio de Padua; Nuestra Señora de Montenegro, en Liorna, y la de San Lucas, en Bolonia, y Santa Rita de Casia. Se había llegado hasta los montes de Francia y España para postrarse de hinojos ante la Virgencita blanca y azul en el interior de la gruta.


  De todas estas peregrinaciones había traído mazos de velitas. Tenía una caja llena de estos mazos; algunas historiadas, bellísimas, que nunca encendía, y que mostraba como una reliquia; otras las encendía en las grandes solemnidades. Moriría con una pena agudísima en el corazón. A veces, en un momento de confidencias, la desahogaba libremente; pero después se arrepentía. Tan grande era su pena que prefería no hablar de ella; la incubaba en silencio, sufriendo su íntegro dolor, único modo de poder consolarse. ¡No había estado en Tierra Santa! Por más que había hecho y soñado, no había conseguido realizar su sueño. Un cristiano que no ha visitado Tierra Santa es una pobre criatura a la que le falta algo; tanto, que esta falta le amarga, día a día, la existencia y le veda la completa felicidad. No haber respirado el aire en el que había resonado la palabra del Señor; no haber puesto los pies sobre aquella tierra donde Él había caminado llevando la Cruz, donde se había dejado traspasar —manos y pies— y crucificar por orden del Padre y al servicio de la Humanidad y para su salvación, y donde, exhalando su último suspiro, con una palabra de amor para los hombres, se había reunido con Él, eran cosas en las que no podía ni siquiera pensar y era mejor no hablar de ellas.


  De lo que sí se hablaba —y no poco— era de las actividades de la Parroquia, con la cual mantenía la señora Bice, por hilo directo, estrechas relaciones. Sucedía, a veces, que al entrar en la sacristía y encontrarse el párroco ocupadísimo en asuntos de importancia, éste le rogaba que guiase el rosario por él en la iglesia, ya fuese al atardecer o durante la Misa. (Terminada la función saldría él para dar la bendición.) Y era frecuente que, entre los fieles que le contestaban con la máxima devoción, desde la primera a la última palabra, se hallasen Su Excelencia y Checco, arrodillados uno junto al otro. ¡Ocupar el puesto del sacerdote en la iglesia y tener entre los reunidos al Camarero Secreto de Su Santidad —su señor—, era algo tan extraordinariamente maravilloso que ni el propio Napoleón, cuando hizo su entrada en Egipto o en Austria, había sentido tanto orgullo y tanta satisfacción!


  Después del Ave María, en la estancia de la planta baja y en aquella del primer piso y en otras de los pisos superiores, todo se volvía un continuo resonar de campanillas. Los campanillazos se oían en la calle; y alguno, asociándose al campanilleo, contestaba: «Ora pro nobis.» A aquella hora se rezaba el rosario en todos los pisos. En el primero, el señor y el criado; en el de la señora Bice, ésta con las amigas de la Parroquia, que se alternaban para que no tuviese que rezarlo ella sola; y algunas veces aparecía en la oscuridad de la puerta y a pasos de imperceptible longitud un sacerdote viejísimo, y las mujeres, sin interrumpir su rezo, le saludaban esponjándose de alegría, alzándose para situarse en torno de la mesa presidida por el hermoso gato negro, encima de cuya cabeza pendía una gotita de luz eléctrica.


  Las relaciones entre ella y el Príncipe —cuyos corazones latían al unísono— se mantenían sin el auxilio de una sola palabra. Pasando ante la portería, al divisarla, Su Excelencia hacía, en señal de respeto, el gesto de quitarse el sombrero, mientras que, con la mano, añadía otro como prueba de amistad. El encargado de las embajadas era Checco, quien resolvía con pocas y expeditivas palabras y sin ninguna subordinación, cualquier problema planteado con la portera.


  La señora Bice alfombraba con profundas reverencias el paso de su señor; y cuando llegaba a la puerta un automóvil con la matrícula de la Santa Ciudad del Vaticano para conducirlo a las solemnes ceremonias a las que debía asistir figurando en el cortejo del Papa, ella, a pie firme en el umbral de sus dominios, se encontraba ya media hora antes, como un soldado de guardia, hasta que el Príncipe se presentaba vestido con el traje de gala. Y aún parecía más alto con este traje: alcanzaba una altura inverosímil. Las piernas, enfundadas en las medias de seda negra, eran de una impresionante delgadez. Desde los escarpines, con sus hebillas de plata, hasta al globo del calzón que cubría el muslo, sobre el cual se destacaba el busto, muy ceñido, fileteado y galoneado de oro todo él, y a causa de la ondeante esclavina, parecía una inmensa mariposa. El rostro se tornaba espectral al reflejar la blancura de la federica que lo enmarcaba bajo el empenachado sombrero.


  Incapaz de contenerse, la señora Bice corría a su encuentro para seguirlo hasta el momento de subir al automóvil. Enlazadas las manos y apretadas contra el pecho, seguía revoloteando, siempre en crescendo, haciendo inclinaciones a cada paso y caldeándolo todo con su característico movimiento y su jadeante respiración. Mariposa de alas cortas, revoloteaba, embriagada, en torno a la reina de las mariposas. A los calcañales del patrón, Checco se convertía en una perfecta rana. Con la siniestra mano el Príncipe estrechaba la espada.


  Y «EL BARBERO DE SEVILLA»


  ENTRE las personas de confianza del Príncipe había una tercera que no vivía en el palacio. Llegaba allí diariamente —sólo para quince minutos—, a una hora que todo el mundo hubiera considerado impropia en sumo grado, por no decir prohibitiva; y era, por el contrario, razonable y adecuadísima, de una ideal comodidad.


  Hacia las cinco y media de cada mañana veíase deslizar a lo largo de los muros de la calle Montserrat (es decir, lo veía solamente el aire o algún otro ser de naturaleza excepcional), un hombrecito diminuto que rozaba la pared y andaba con un auténtico trotecillo, haciendo esfuerzos inauditos para calentar su microscópica persona y restregando las manos una contra otra, hasta que, friolero y apresurado, alcanzaba el portalón donde desaparecía.


  Quien, desde lo alto de un tejado y a la luz indecisa del alba o en plena oscuridad, hubiese observado su trotecillo, habría creído que se trataba de un perro o de un gato que se escabullía en el interior de aquel portal, después de haber recibido unos palos o de haber sido amenazado. Nada de esto; era, simplemente, un barbero: Horacio. Y aunque fuesen muy contadas las personas que reparasen en su trajín a aquellas horas, era conocidísimo en toda la calle mediante un mote y todos lo llamaban «el barbero de Sevilla», por más que no tuviese con aquél la menor semejanza y afinidad. Cuando el pueblo se entrega de lleno a fantasear, francamente, os desorienta.


  Con aquel cuarto de hora inauguraba la jornada el Príncipe de San Esteban, con relativa locuacidad y una alegría aún más relativa. Representaba una variedad de las diversiones concedidas el mostrarse bienhumorado con su barbero que tan fielmente le servía. Era éste el único lujo que se permitía; una debilidad que no había conseguido suprimir, después de haber suprimido todas las de su propia vida. Acaso, secretamente, le complacía. Varias veces había pensado dejarse crecer la barba como aquella de Moisés, pero no había podido olvidar que a la difunta Princesa, su mujer, no le gustaban los hombres con barbas. Era ésta la única debilidad mundana que, en la vida conyugal, había demostrado, ¡también ella!, y que, por el momento, coincidía con la suya.


  Casi a oscuras, Horacio le afeitaba la barba, lo que ahora hubiese podido hacer con los ojos cerrados; y mientras se oía rasurar evocaba con el pensamiento el día de su boda con la Princesa, para quien una mañana se había embellecido, lo mismo que ahora lo hacía para ir a recibir al Señor después de haber ayudado a Misa.


  Checco, por su parte, se había ofrecido cien veces para este menester. ¿No se afeitaba él mismo con una navaja de hoja libre? Algunos le habían sugerido que adoptase una maquinilla; pero, sin querer confesárselo a sí mismo, era éste un lujo que aún se permitía, una frivolidad, la única, la última —que en los demás hubiera condenado, ciertamente—; ni más ni menos, como podía permitirse la ostentación de aquella virgulilla de sonrisa en el ángulo de la boca al dirigirse a una persona estimada y en un momento de extraordinaria confianza.


  Apenas anunciaba Checco:


  —Horacio, Excelencia.


  —Ven, ven, Horacio; entra —contestaba el Príncipe, con voz cálida y todavía con el batín puesto.


  —¡Entra, entra!


  Y con él cambiaba alguna palabra, respondía a ciertas noticias que Horacio, con untuosa afabilidad, le insinuaba o, tímidamente, y en un tono afectuoso, dejaba caer unas cuantas preguntas, para ser él mismo informado sobre algo que le interesaba. Horacio sólo iba a misa los domingos, pero se levantaba de la cama para afeitar a un Príncipe que a aquellas horas salía para ayudarla, recibiendo un salario totalmente inadecuado. (El Príncipe no conseguía adaptarse a los nuevos precios de la vida, y dilataba, hasta el infinito, los precios antiguos.) Checco, Bice y Horacio apenas cobraban nada; su salario era el honor de servirlo, la dignidad que les confería. Y si Horacio no sentía necesidad de ir a misa cada mañana era porque, después de haber hecho el sacrificio del madrugón que le imponía aquel afeitado, se tenía por muy santificado. Éste era su salario; por disfrutarlo hubiese pagado cualquier cosa.


  Zafándose del espacioso portal y escarabajeando a lo largo de los muros, Horacio volvía a su casa para meterse otra vez en el lecho. Pocos minutos después se abría de nuevo el portillo para dar paso a Su Excelencia y a Checco que iban a oír Misa.


  LA CIUDAD DEL SOL


  SON los pájaros los que anuncian, en toda la campiña, la aparición del sol.


  Apenas empieza a diluirse el azul insondable de la noche en el tenue gris de la alborada y apenas las estrellas palidecen, los pájaros arrancan a cantar. Al principio es un piar continuado que se abre paso a través del sueño y que apenas se advierte, acompañado de algún gorjeo que, tímido y breve, anuncia un temblor de vida que irrumpe en el silencio, aún uniforme; después un grito más agudo y más fuerte se multiplica en la tierra, del mismo modo que por la noche se multiplicaron las estrellas en el cielo. De una a otra rama; de un árbol a otro; de uno a otro peñasco; de una colina a un promontorio… Es un canto que crece gradualmente y que a cada momento se hace más largo e insistente. Luego, desplegando toda la voz y con toda la potencia del pecho, canta a pleno pulmón. Se dijera que aquellos minúsculos cuerpecillos se habían transformado en un clamor. Hasta que el sol los apacigua poniendo una aureola de oro sobre las cabecitas que han aclamado en él la felicidad de vivir. (Y uno se pregunta si no será el más famoso de los directores de orquesta quien acompasa aquella sinfonía. No; al Director le bastó un solo ensayo para que la ejecución resultase, para siempre, perfecta.)


  Son las campanas las que anuncian, en Roma, la salida del sol; y son sus voces variadísimas de timbre, tono e intensidad.


  Aquella de la iglesita contigua a nuestra casa nos dice: «Despiértate, levántate, ¡fuera de la cama! ¿No has dormido bastante? ¿Qué hiciste pues?» Al campanón de San Pedro las palabras le caen de la boca al tiempo de emitirlas; su voz, cálida e imponente, se propaga en círculos cada vez más amplios, y con una fuerza que excede a todo cálculo, se sumerge en el éter.


  El ciudadano de Roma contesta, medio adormecido, a todas las campanas, cuya voz reconoce como si fuesen de personas; o bien, remachando el último sueño que se vuelve ligero y apacible, como hecho para redondear el gran sueño restaurador, con la mente y el cuerpo hundido en las plumas, desde donde escucha su voz vibrante que encuentra aún más hermosa, porque se siente mecido por ella, se abandona al placer de escucharla sin la fatiga de pensar, pero dispuesto a pensar de nuevo. No es que se levante cinco minutos antes de lo necesario; sólo se despierta un poco, ese poquito indispensable para oír las campanas. Tampoco piensa en destaparse para saltar del lecho, pues le complace escucharlas; y comienza a rebullir bajo las sábanas como los pájaros en los árboles, entre el follaje, gozando conscientemente de aquel último fragmento del descanso. Y en el momento de iniciar el trabajo cotidiano se levanta rodeado por una atmósfera deliciosa y solemne.


  En medio de la ciudad, por las calles aún desiertas y cuyo silencio interrumpe solamente el primer autobús que parece deslizarse sobre el asfalto, los hombres han pasado a ocupar el puesto de los pájaros. Los pocos que, a pie o en bicicleta, corren hacia el trabajo mañanero, pasan silbando —como ellos en el campo— y llenan el vacío de la calle, que sienten toda suya, dando salida al aire de sus pulmones mediante un estridente silbido que se eleva hasta los tejados de las casas y perfora sus muros a través de las ventanas, que aún están herméticamente cerradas. Silban tan bien como los ruiseñores, los mirlos o los pinzones. «Nadie me ve; pero todos me oirán», piensa el afectuoso y solitario transeúnte, aumentando la violencia del silbido, como antes hicieron las campanas. Y, con frecuencia, su silbar se funde en el aire fresco de la mañana con el sonido de aquéllas.


  
    Y muero desesperado…

  


  Se apresura a añadir:


  
    y jamás amé tanto la vida.

  


  La primera era una lírica mentira; la verdad es la segunda.


  
    ¡Oh Mari!, ¡Oh Mari!

  


  Una vez en la calle, no siente envidia de aquellos que siguen durmiendo al calor de las sábanas; pero se complace en despertarlos, y lo consigue. Sobre todo, le gusta hacerse sentir, hacer sentir que está contento, que existe.


  
    El Piave murmuró…

  


  Un silbido, todavía más brioso, es lanzado para demostrar que, vencida la pereza, el hombre saldrá al encuentro de otra felicidad: la de saludar, en el aire puro, al día que nace.


  El solícito ciudadano de Roma, mientras el silencio lo permite, lo rellena con la fogosidad de sus pulmones, dando al aire fragmentos de las óperas más notables, coplas y canciones —las que se han hecho famosas y las recién nacidas— e himnos patrióticos.


  Tampoco el segundo llamamiento anticipa un solo minuto la salida del que se encuentra bajo los cobertores. Al contrario, se acurruca más al oír que el otro silba en la calle, y le agrada escuchar su voz, tan hermosa como la de los pájaros; le complace sentirla medio dormido, del mismo modo que antes se ha deleitado con las campanas.


  No es madrugadora la ciudad del sol. Los que pasan silbando, más o menos temprano, son una excepción impuesta por la necesidad; nadie lo hace voluntariamente. ¿Por qué tanta prisa, si quedan tantas horas para gozar del sol?


  Desde este sonar de campanas, desde este silbar en el aire purificado por la noche, hasta que llega el movimiento de la jornada han de transcurrir algunas horas en una atmósfera que, poco a poco, se va haciendo más densa. Pero el sol se encarga de transmutar en oro el polvillo producido por los hombres con la carga de sus fatigas. Y no todos los que van por la calle tienen algún quehacer, o se dirigen a sus negocios. Muchos se encuentran en ella solamente para pasear, para ver a la gente cómo anda, cómo habla, cómo viste; para contemplar los escaparates; encontrar a los amigos y conocidos; pararse a hablar con ellos, entretenerse en largas conversaciones, formando corrillos como en un salón, tranquilamente, sin preocuparse lo más mínimo por interrumpir el tráfico, que a cada momento se va haciendo más intenso y difícil, inquietante, tanto en las aceras como en las calles abarrotadas de gente.


  En los barrios populares, los jóvenes se reúnen en grupos en las esquinas de las calles y ante las puertas de los bares, de los que son asiduos concurrentes, tanto como los ingleses lo son de los clubs. Discuten del cine o los deportes; de los deportes sobre todo: Lazio-Roma; Roma-Lazio; y de las muchachas del barrio, también. Conocen a todas; y ningún detalle se les escapa, ninguna noticia que con ellas se relacione, forjando en torno de ellas multitud de conjeturas. Los muchachos de Roma saben disfrutar de las mujeres: con los ojos y con el pensamiento las saborean todas.


  No les van a la zaga las chicas: pasando con una falsa indiferencia y una prisa excesiva ante aquellos corros, saben dejar una estela de interés y de admiración, y procuran ponerse cada día más bellas para incitarlos. La sonrisa florece en los labios, como en primavera florecen las margaritas en los prados: con una indomable voluntad de olvido para todo aquello que represente la pesadumbre de la vida. Todo irradia simpatía y felicidad; una felicidad ardiente, carnal; carne de calidad y de hermoso color que no perturban las sacudidas nerviosas ni atormenta la tiranía del pensamiento; que se busca, que atrae. Carne para injerto en espera de contacto, y cuyo contacto no suscita la menor repugnancia, ni la más pequeña susceptibilidad, ni la más leve preocupación: tranquila, normal y dotada de una sana fortaleza.


  En los autobuses, y a ciertas horas (horas llamadas culminantes, críticas) puede decirse que la carne humana alcanza su máxima cohesión; especialmente en verano, con los trajes ligeros —ligerísimos— de las mujeres. (¡Cómo se nota que los infatigables defensores de la moral van siempre en coche! Que también hay un cierto refinamiento en el arte de saber colocarse.) La aglomeración está en todas partes; diríase que es la institución por la que más se interesa el ciudadano de Roma. Para comprar un sello debe empujar y hacer empujar; y el forastero que se encuentra en medio, aprisionado y sin poder moverse, sintiendo que la gente pasa pisándole los pies sin darse cuenta de nada, se desgañita, bufa, se arquea, mientras el romano lo observa con sincera compasión, con una sonrisa que, aún mejor que el sol, le ilumina el rostro: «¡Desgraciado, pareces un alma en pena! ¿No ves cómo yo estoy en el paraíso?»


  Así pasan las horas en la ciudad del sol, entre los quehaceres domésticos, en el interior de las casas inundadas de luz y en las terrazas. No hay casa que no tenga muchas terrazas; cada inquilino tiene la suya —y no es raro que cuente con dos o tres—, en las que se cultivan plantas como en los jardines. Se pueden encontrar en ellas, y de hecho se encuentran, árboles de troncos elevados y frutales de todas clases. Como en tiempos de Semíramis, por sus paredes se descuelgan verdeantes yedras, y las adelfas desparraman en la luz su cegadora belleza. Obligan a alzar los ojos admirados.


  La vida de una ciudad oriental se desarrolla, en las casas de Roma, en las terrazas: se estudia, se trabaja, se cocina, se come, se baila, se recibe, se lava la ropa, se canta y se hace el amor. Dos habitaciones sobre una terraza llena de flores representa en esta ciudad la morada ideal.


  Hay dos momentos en el año en los cuales el aire y la luz producen en el ánimo una conmoción deprimente: cuando la primavera se anticipa y llega, contra nuestros deseos, un mes antes de lo acostumbrado, haciéndonos aspirar unos efluvios con los que no contábamos, y en el otoño, cuando el verano se prolonga indefinidamente y, como la juventud, parece resistirse a morir. Tantas y tantas veces cae, como tantas y tantas vuelve a recobrarse; se repone; parece que cede y vuelve a resurgir hasta en el umbral del invierno. Se le cree apagado, y no lo está.


  No es madrugadora, ni noctámbula, la ciudad del sol. Quien viniese para disfrutar de una vida nocturna cometería un error imperdonable: desperdiciaría toda la belleza para no encontrar, a cambio, nada. La belleza de sus mañanas en las horas avanzadas, y el hechizo de sus tardes en las fascinantes horas últimas. En Roma, la noche es para dormir. Los pocos establecimientos abiertos viven en total desprestigio y aislamiento, como lazaretos; y como si estuviesen marcados con un sello infamante que les avergüenza de existir. No sólo no despiertan ningún interés, sino que no ejercen ninguna atracción. Sólo viven para aquellos que vienen de fuera, y encuentran en ellos un flaco placer. Los romanos no saben que existen locales donde se vive de noche. Los espectáculos diurnos son conocidísimos; los nocturnos ven desfilar pocos asistentes, como no se trate de espectáculos excepcionales; y el que sale de ellos tiene el aspecto de estar penando la condena de la oscuridad.


  A las nueve de la noche concluye la vida del ciudadano en la ciudad del sol. Todos retornan a su hogar; cenan, y se van a dormir como las gallinas.


  LA LUNA


  A alguno tal vez se le ocurra preguntar: ¿Y quién disfruta de la luna en la ciudad del sol?


  Ciertamente, pocas personas se aprovechan de la luna. Se diría que el romano permanece insensible a los encantos de la romántica diosa de la noche, ya que, sin interceptarle el paso con su propia curiosidad, la deja —buenamente— entregada a su perpetuo ramoneo. Mas si por cualquier causa o en cualquier momento la ve por casualidad, no se detiene para demostrarle simpatía o afecto; al contrario, le expresa un sentimiento de animosidad y fastidio; y entre tantas cosas como ha podido observar, sólo para la luna reserva, y con una aspereza que le hace avivar el paso, este ligero comentario: «Es hora de acostarse.»


  El romano es ardoroso; no ama las cosas insulsas, ni las medias tintas; le place ver las formas con precisos contornos y a plena luz (que nunca le parece demasiada); le desagrada la sombra y la penumbra; y si busca la oscuridad obedece tan sólo a cálidas y fogosas razones de índole demográfica.


  Al forastero le está reservado el privilegio de gozar de la luna en su total belleza, y los amantes de este género de espectáculos deben rendir el tributo de su gratitud por tal prerrogativa a los ciudadanos de Roma.


  Poquísimas y contadas personas recorren las calles. Las más amplias aparecen desiertas. El romano, que nunca tiene prisa y que tanto se complace en ver y en hacerse ver, durante la noche se siente apresurado y su único pensamiento es el de ir a ocultarse: el pavo real se ha transformado en ardilla. Nada le importa nada.


  Las plazas, palpitantes durante el día, donde hormiguea tanta gente que parecen repletas, inician la noche vacías, y dentro de sus variadísimos contornos adquieren apariencias que hacen enmudecer: tan grande es su silencio. No sería suficiente este libro para describir su número y su diversidad. Son 135. A la luz de la luna se alteran sus dimensiones. Las hay que siendo grandes parece que se reducen y se vuelven pequeñas; otras, bastante grandes, se hacen inmensas, ilimitadas: el ojo no alcanza su confín.


  Bajo el pálido esplendor, la humanidad duerme; toda apariencia de vida desaparece; sólo estos vagos contornos permanecen despiertos para confiar su secreto a un amante solitario. Quien los contemple experimenta la celosa sensación de que aquel espectáculo se ha hecho expresamente para él.


  Las voces humanas suenan mal en Roma durante la noche; y, ¡ay!, si son agudas, inconsideradas o irreflexivas, entonces producen estridencias y desafinaciones intolerables, vulgares blasfemias; pero si son moderadas, se armonizan como un apagado bisbiseo y esta quietud expectante sólo deja pensar.


  Los arcos y las columnas, las escalinatas, las cúpulas, los obeliscos y las estatuas, tan hospitalarios y familiares, tratados con toda confianza hasta que se extinguen —después del ocaso— los postreros fulgores rojizos; sus piedras forman un todo con el cuerpo humano y su carne se apoya, se recuesta y casi se confunde con ellas y con ellas descansa y duerme. Mas al descender la oscuridad toman aspectos y colores que obligan a levantarse y marchar. Entre ellas y el hombre se alza un muro de frialdad que impide toda confidencia y fuerza al transeúnte a guardar silencio y a reflexionar.


  No es romántica, en Roma, la noche lunar. Nada vago sugiere, ni sentimental; ningún abandono del sentimiento. El pensamiento toma las riendas y guía hacia la plaza Capitolina o aquella otra del Quirinal; empuja y acosa y no consiente una evasión; ni siquiera en la plaza de las tres fuentes, que tiene forma de nave y en la que, durante el día, centenares de chiquillos proclaman la pura embriaguez de la existencia, como si estuviesen en sus propias casas. Al acercarse a ella, en el silencio nocturno, uno se siente tan atemorizado por el vacío circundante que cuesta trabajo atravesarla para llegar al final; y en la plaza de San Pedro, donde los contornos se perfilan bien destacados y precisos a la claridad de una luz cualquiera, la mirada no puede abarcarlos: parecen fijados para sostener el vuelo ascendente del pensamiento, y el murmullo de las fuentes ofrece el sabroso refrigerio de abandonarse a la quietud de un dulce sopor.


  A pesar de lo que podría suponerse, no es romántica la luna en Roma, entre sus ruinas que la luz deja al descubierto para provocar una infinidad de pensamientos amargos. Ni en la Vía Apia que, siguiéndola hasta cierto punto, no se sabe a dónde quiere ir a parar, hay el más liviano soplo de romanticismo.


  Perdido el sentido del límite, al pensamiento sólo le queda el cielo y la tierra. Cuando desciende a la tierra no es para hundirse en sus entrañas; y en el cielo aspira a una tarea más elevada, más penetrante, más considerable: grandiosa.


  EL PALACIO DEL NÚMERO 3


  EN un lugar solitario, al lado opuesto de la ciudad, se esconde, entre la verde floresta del jardín, un palacio cuadrado y rojizo. (Uno puede encaminarse a él desde cualquier punto, por eso lo encontrará siempre en el lado opuesto.)


  El jardín está poblado de árboles seculares, cuyo grandor y belleza parecen haber sufrido el castigo de un sortilegio que les obliga a vivir apartados de la comunidad vegetal y entre los cuales acecha, recelosa y misteriosísimamente, el inhóspito palacio. La blanca cancela se alza en la encrucijada de remotos caminos cuya localización no conseguiría fácilmente establecer —tampoco las señas— quien no estuviese muy familiarizado con aquellos lugares, ni volvería a encontrarlo quien sólo hubiese estado la primera vez. En un costado ostenta la única cosa por la que puede reconocerse: un gran número 3.


  Oculto entre las frondas, que forman allí una tupida maleza, el palacio tiene más bien el aspecto de un arca que el de una normal casa habitación. Tampoco es fácil percatarse, por los indicios exteriores, si está habitado, en qué forma y por quién; y como las ventanas jamás se abren, ni de noche ni de día, una superficial investigación podría hacer creer que no son auténticas, sino aparentes, y que sólo los espíritus lo habitan. Sin embargo, no es así. En señaladas ocasiones, y en determinadas fechas, el palacio se llena sólo de hombres que, en la oscuridad de la noche, más que cuerpos podrían parecer sombras.


  Entran por una puertecita lateral que vuelve a cerrarse a sus espaldas, restaurando, rapidísima y perfectamente, la unidad del muro; y por entre los árboles seculares del jardín desaparecen, uno tras otro, con andadura de rumiante. Una vez dentro, por una segunda puertecilla que, después de cerrada, es imposible distinguir, atraviesan muchas salas tapizadas con terciopelo negro que desvanece y oculta la pared, todas ellas iluminadas con hachas empotradas a ambos lados de la puerta, hasta alcanzar una sala central, redonda y mucho más amplia que las otras, y tan negra y desdibujada que la mirada zozobraría si una fila de candelabros muy juntos, formando una aureola de luz no dejase adivinar su confín. (También aquí el consumo de la cera es grande, y no sólo con el objeto de alumbrar, sino también para fines arquitectónicos.)


  En el centro de esta sala circular, totalmente negra, cuyos límites se pierden en la oscuridad, además del círculo de luz formado por millares de velas, se encuentra una primorosísima construcción, también de cera, pero tan complicada e imponente, en su pujante mole, que resulta difícil describirla.


  En la base se destaca, a guisa de una naranja, una cúpula con doce gajos que arrancan de una hipérbola y precedida por dos pequeñas cúpulas, ocultas en parte por el frontón de la fachada. Ésta se halla formada por arcos gigantescos y gigantescas columnas, con profusión de miradores, balcones, ventanas y estatuas. Estatuas que decoran la cúspide y cuyas actitudes producen, en la profundidad del espacio, un conjunto fantasmagórico.


  Por la parte posterior arrancan los brazos formados por centenares de columnas tan altas y rectas que semejan abetos de la selva virgen y que tienden a reunirse para abarcar en su abrazo al género humano. Por encima de estos brazos, más estatuas…, estatuas…, estatuas… A la derecha del observador se encuentra la más arrogante teoría de edificios superpuestos, ante los cuales el ojo humano se anonada y se extravía.


  Habiendo ya entrado todos —en el más absoluto silencio y con paso de rumiante—, cerradas de nuevo herméticamente las invisibles puertas, se colocan en torno de la asombrosa construcción de cera, y en una actitud orante se arrodillan con la máxima devoción, empuñando cada uno un pequeño ferrete, al que la corriente eléctrica se encarga de mantener a elevada temperatura.


  Empiezan —todos a una— a tocar, al principio ligeramente, la maciza y prodigiosa construcción, que se funde, a cada toque, en cantidades imperceptibles. A cada contacto pronuncian la palabra: TRES. Poco a poco se va elevando un coro de grillos que dura toda la noche, en tanto que siguen dando con el ferrete candente: tres…, tres…, tres…, tres…; y, lentamente, la gigantesca construcción disminuye, se reduce; sus contornos se borran y ceden las formas; se precipitan los primeros bloques y al caer se confunden en una masa informe. Y mientras todo se reduce y descompone, las voces van sonando más quedas y las palabras van saliendo más veloces, rapidísimas: tr…, tr…, tr…; ya no es un coro de grillos, sino de carcomas. Todo se derrumba en un montón de ruinas que, a su vez, se funden hasta quedar derretidas en una enorme cubeta.


  Inmediatamente, los arquitectos la toman bajo su custodia a fin de poder reconstruirla con toda exactitud para la próxima función. Y, ¡ay! si cada vez no fuese reconstruida exactamente, con cuidado meticuloso, extremado, y con una paciencia que no admite límites ni parangón; ¡ay! si les faltase un solo detalle, omitido o chapuceramente realizado en la construcción, desde los cimientos hasta el tejado, o si las columnas fuesen todas del mismo grosor, y las estatuas, en sus áulicas posturas, no fuesen reproducidas con todas las reglas del arte para poderlas fundir con toda dignidad; ¡ay! si los palacios que tan airosamente la flanquean no tuviesen el mismo número de ventanas, o los tejados no estuviesen realizados con aquella solidez que la importancia de la obra requiere; ¡ay! si los arquitectos designados para efectuar una inspección y reconocimiento pudieran encontrar imperfecciones o negligencias. Por mínimas que fuesen, los constructores serían castigados con inflexible severidad.


  Esta función, que se repite en determinadas y desconocidas circunstancias, dura una noche. Antes de despuntar la aurora, todos los que han participado en ella desfilan, uno tras otro, por la puertecita, tan rápidos como sombras y su presencia apenas se advierte.


  Se calculan en 333 millones de golpes de ferrete candente los empleados en la total destrucción.


  EL DUQUE DE ROVI


  CUANDO nació Gerardo, Duque de Rovi, terciogénito del Príncipe Felipe de San Esteban y único hijo varón, Checco tenía poco más de veinte años y se hallaba al servicio del Príncipe desde hacía poco tiempo. Había participado del júbilo producido por el nacimiento del heredero, satisfacción de los padres y de las hermanas pequeñas Elisabet y María Adelaida, para las que el hermanito Dado —así les plugo llamarle desde el primer día— vino a ser el objeto de su interés y de sus cuidados, de su afecto admirativo, no exento de protección, y de su infantil curiosidad.


  Heredero de un ilustre linaje que, por un concepto inflexible de insobornable rectitud, se había mantenido puro durante siete siglos y bajo todos los conceptos, esta nobleza constituía su primero y último bien, ya que el patrimonio familiar, menguado a lo largo de este tiempo, no a causa de desórdenes ni negligencias, sino por fatales vicisitudes, ajenas adversidades y, sobre todo, por un severo principio de intransigencia en aceptar cualquier pacto acomodaticio con la vida o con la sociedad, se iba extinguiendo, por lo que el futuro Príncipe alcanzaría la mayoría de edad cuando el padre hubiese consumido ya, por él y por sus hermanas, las últimas reservas.


  El Duque de Rovi contaba treinta y ocho años y desde hacía quince vivía en el extranjero.


  En los primeros tiempos había presionado a su padre para conseguir dinero, con el pretexto de una imprecisa e imprecisable colocación —unas veces aquí y otras veces allá— apenas obtuviese el título de licenciado en leyes; y el padre, mientras le fue posible, había enviado al hijo cuanto podía, para evitarle tener que insistir, lo que hubiese creado una situación embarazosa y humillante para ambos. Pero apenas el joven Duque se percató de que aquel manantial estaba agotado y que hubiese sido inútil cualquier petición, se limitó a enviar a su progenitor, desde lejos y de vez en cuando, sus noticias, teniendo buen cuidado en suministrárselas cada vez mejores, excelentes, óptimas, sin hacer referencia, ni siquiera vagamente, a su modo de vivir, ni a los vastos planes geográficos a los que aludía en sus cartas. Nadie sabía de dónde sacaba los medios para realizarlos y para llevar un tren de vida tan ostentoso y de holgado bienestar; lo cierto es que daba señales de vida cada vez desde un país distinto.


  El padre, que en un principio le había escrito largas cartas, le exhortaba a que regresase para dedicarse a un trabajo concreto y decoroso que no hubiera sido difícil procurarle a través de sus múltiples relaciones y amistades, sin excluir el matrimonio con una amiga de la infancia, perteneciente a una ilustre familia, cuyo padre —no mucho más rico que él— podía asignar a su hija una modesta dote.


  El joven Duque, después de haber explorado el horizonte de sus posibilidades —su indigente nobleza y su inútil licenciatura— y la perspectiva de una boda tan distinguida como escasa de recursos y, por si fuera poco, con una mujer que no le gustaba para esposa, se alejó definitivamente de la casa paterna, dejando comprender con toda claridad que, a la monotonía de una vida mediocre a la sombra de una corona deslucida y cubierta de polvo, prefería correr mundo en busca de aventuras que salen siempre al paso del que no se cansa de andar. Cosas sobre las que cualquier juicio y predicción hubiesen resultado inútiles.


  Siempre que pasaba por Roma se detenía algunos días, apresurándose a saludar a su padre mediante una visita —tal como se hace entre amigos—, durante la cual padre e hijo permanecían uno frente al otro entregados a meras divagaciones, hablando para no decir nada: ni siquiera una pizca de familiaridad, ni una breve noticia que reflejase el menor asomo de interés, ni una pregunta que pudiese poner al otro en situación embarazosa para contestar. Ingenio saturado de ironía en el joven señor y en el viejo un temor inexplicable e invencible a oír cosas que le hubiesen afligido profundamente; a él que en todos los actos de su vida estaba tan seguro de sí mismo y siempre tan resuelto.


  Ocho años hacía que no había visto a su hijo; desde que había estallado la guerra. Había sabido de él a través de lacónicas e infrecuentes misivas o por noticias recibidas por conducto de sus hermanas: «Dado está bien.» Aún le llamaban así, como cuando era niño y le escondían un juguete para hacerlo llorar y lo hacían reaparecer para verlo reír. Siempre se encontraba en un lugar distinto de Europa, África o Asia Menor.


  Y apenas Checco se asomó a la puerta tremoló estas palabras en los labios: «¡El señorito!», y la alegría le hizo temblar, encontrando de nuevo con ella la voz festiva y juvenil de cuando —¡tantos años atrás!— Gerardo le saltaba a las rodillas y le exigía que lo llevase de paseo, ya que no pudiendo salir solo no quería ir más que con él; con él se encontraba a gusto, porque hacía cuanto quería, y Checco, por aquel niño ávido de saber, ansioso de conocer, se volvía como un niño grande y dócil y se dejaba llevar, feliz de ver al otro feliz; mientras que el Príncipe, al escuchar aquella palabra tan afectuosa y tan inesperada que hacía temblar de alegría los labios de su criado, sintió que un frío glacial le recorría el cuerpo desde la raíz de los cabellos hasta la suela de los zapatos.


  Aquel hombre tan dueño de sí, y para el que no existía un solo instante de demora ni de incertidumbre al expresar sentimientos, principios e ideas, ni al declarar sus propios actos, había sentido siempre esta barrera de hielo entre él y su hijo; barrera que nada era capaz de hacer desaparecer, hasta el punto de sentirse apocado ante él, receloso, brotándole las palabras con dificultad. ¡Un hombre que ni siquiera se inmutaba ante el Pontífice! Y alzándose como si tuviese que hacer ostentación de la estatura de su propio cuerpo, adoptó la actitud de una estatua.


  —¡Querido papá!


  Fue el saludo del hijo entrando con alegre impetuosidad, y con un exceso de campechanía después de ocho años de ausencia, igual que cuando era niño iba a saludar al padre al regreso de la escuela.


  Aunque próximo a la madurez, el Duque Gerardo conservaba la gallardía de la plena juventud. Guapo, rostro moreno de auténtico romano; belleza varonil pulida por triplicado: por la elegancia y delicadeza de los movimientos; por el refinamiento en el vestir y, sobre todo, por la morbosa sensualidad del temperamento. Aparentaba diez años menos, y de sus ojos fluía aquella fogosidad que constituía una incitación permanente.


  Acaso aquella belleza y desenvoltura era lo que en vez de avivar los sentimientos del padre, como ocurría con todos los demás, parecía enfriarlos; como si aquellas cualidades hubiesen sido creadas expresamente para reducir las relaciones paterno filiales a una temperatura polar. El Príncipe se había convertido en una estatua de sal. A medida que el frío le penetraba hasta los huesos, se sentía estimulado por un instinto semejante al de los moluscos, de ocultarse dentro de la concha: desaparecer en el instante en que asomase el peligro. Y se esforzaba en erguir su humanidad cuanto podía, como si la altura fuese, ante el hijo, su último recurso.


  —No he podido escribirte más que espaciadas y breves cartas durante este largo y desgraciadísimo intervalo a causa de las dificultades materiales que conoces tan bien como yo; y, más aún, por haberme trasladado de un país a otro con frecuencia y sin rumbo fijo, falto de un itinerario preciso…


  Luego, mirando en torno y fijando los ojos en la camita paterna arrimada a la pared y ligeramente oprimido por la austeridad del ambiente, preguntó:


  —Pero ¿es que te has reducido a esta habitación? ¿Has alquilado la casa, vendido los muebles?


  —¿Qué querías que hiciese con la casa y con los muebles una vez que me he quedado solo? Lo he cedido todo a quien tenía mayor necesidad. Me he reservado esta habitación y otra pequeña de ahí atrás para Checco. No necesito más.


  —Sí…, sí…, comprendo…


  El Duque Gerardo arrastraba las palabras como si le complaciese estirarlas, abandonándose al incitante sopor que emanaba de la estancia y de las cosas; de aquel lugar bien conocido y que se le presentaba, después de tantos años, tan peregrino, increíble y característico. Demasiado, demasiado característico.


  —Eso… es el Trono… y una camita de monje.


  —Precisamente. —En un instante de silencio, el Príncipe y el Duque se sentaron uno frente al otro—. El Trono y una camita de monje.


  —Alianza un tanto chocante, pero no importa… ¿No te parece, querido papá, que ambas cosas se repelen mutuamente?


  —¿Por qué? Son dos cosas en perfecta armonía para los cristianos de nuestra alcurnia.


  —Ya, ya… Hasta he estado en Jerusalén, y me acordé de ti; pensé mucho en ti, en tus relatos de los viajes que hacías a Tierra Santa cuando éramos pequeños; en las peregrinaciones de tu juventud. Pero hoy todo el mundo mira a un solo punto; demasiado. Aparte, claro está, ciertos recuerdos del pasado que cada vez tienden más a ser desterrados, no se sabe si por altanería o por vergüenza de la tristeza que exhala su venerable edad. Las cosas que se hacen en Jerusalén no difieren mucho de las que se hacen en Roma o en Nueva York, en París o en Berlín: en todas partes. Dentro de cien años, todas las ciudades se parecerán por su desesperante monotonía, su insubstancialidad y su vulgaridad uniforme.


  El Duque pronunciaba palabras y más palabras como si quisiera infundir calor a la estancia con su aliento; y el Príncipe, frente a él, permanecía en la actitud del que está decidido a escuchar sin dejar prever su propia intervención en el diálogo.


  —Querido papá: no he venido para hablarte precisamente de ciudades, casas y arquitecturas antiguas o modernas, sino para comunicarte una importante noticia; advirtiéndote, al mismo tiempo, que tú eres —como es justo y es mi deber— el primero en ser informado: me caso.


  El tono decidido y confiado que empleó el Duque de Rovi al pronunciar las últimas palabras produjo en el padre una expectación que le obligó a contener la respiración; y la prerrogativa con la que se veía favorecido no hizo florecer en su rostro el más leve gesto de asentimiento, ni cualquiera otra expresión inteligible. Continuó el Duque:


  —Comprendo, comprendo perfectamente tu pensamiento: tenía que haberme mostrado más diligente en el cumplimiento de este acto. Lo sé. Debía haberme casado hace ya mucho tiempo, lo sé también. Pero no podría decirte con exactitud cómo y por qué ha ocurrido así. Hasta hoy no había sentido necesidad de ello; y te diré más: jamás me había pasado por la imaginación semejante idea, como si una tan difundida y benemérita institución no existiese en este mundo. O, tal vez, porque no había encontrado a la persona capaz de hacérmelo recordar. Hoy, sí; se me metió esta idea en la cabeza y allí se ha ido consolidando; y lo que ocupa ya el primer plano es una mujer; por esto me caso. Me caso con una bailarina siria, pero que ha pasado la mayor parte de su vida en Europa, donde ha bailado en todos los teatros, razón por la cual podemos considerarla europea. Magda, se llama. Una mujer bellísima, querido papá; muy bella y muy inteligente; de una inteligencia instintiva, mejor dicho, fisiológica, que tienen a veces las mujeres y con la que pueden llegar hasta donde les dé la gana; una criatura seductora; en fin, un ejemplar humano. Magda compendia todas las cualidades de su raza hebrea sumadas con todas las aportaciones y atributos de nuestra civilización occidental en sus matices más exquisitos y delicados. La conocí viéndola bailar en un teatro de El Cairo, hace tres años; me quedé estupefacto, encantado, y su imagen se grabó en mi memoria hasta el punto de que no podía pensar más que en ella; la veía dondequiera que dirigiese la mirada; ni el tiempo conseguía borrarla; todas las noches soñaba con ella.


  Sin transición continuó el Duque:


  —Apenas tuve la oportunidad de encontrarla por segunda vez, quedé completamente subyugado, como jamás me ocurriera hasta aquel día. Volvimos a encontrarnos en Damasco, donde Magda posee una magnífica «villa», heredada, con otras muchas cosas, de un viejo amigo hebreo fabulosamente rico que la había descubierto, pobre y muy joven —una chiquilla—, en un teatrucho de variedades de Hamburgo. Aunque muy rica, Magda no ha renunciado, ni renunciará, a su arte, que ama apasionadamente y que le ha proporcionado, con el éxito y la fortuna, la felicidad. También ejecuta danzas religiosas. Si la vieras, papá, vestida de Santa Teresa o de María Magdalena, ¡cómo te gustaría! Parece un ángel de aquellos que se ven en las iglesias de Roma, obra de Bernini, o de alguno de la escuela barroca: una maravilla, un prodigio. ¡Qué artista! Te haría llorar, papá. Igual puede bailar una danza española, llenando todo el escenario, de un modo vertiginoso, con tanta pasión y tanto fuego que produce una conflagración, causa vértigo. Y lo mismo puede ejecutar una danza negra, completamente desnuda, con la que consigue hacerte contener la respiración, ni más ni menos que cuando danza aquella religiosa. Ahora estamos en París, donde Magda posee una vivienda, también ésta dejada por su viejo amigo hebreo. Y precisamente en estos momentos está preparando el contrato para hacer una «tournée» por América. Ha llegado la hora en que Magda siente el deseo de casarse; ella misma no sabe darse cuenta de por qué, pero se encuentra en el mismo caso que yo: idéntico.


  Tras ligerísima pausa, prosigue el Duque:


  —También ella lo ha pensado solamente ahora, y por primera vez: quiere un marido. Su aspiración no puede ser más legítima; en el fondo es la aspiración de todas las mujeres; y Magda, por muy opulenta y dichosa que haya sido su vida, es todavía una chiquilla, no es sino una señorita. Tenemos exactamente la misma edad: ambos nacimos en 1910. Y esto te lo confío a ti y a tu discreción con la mayor reserva, ya que Magda, desde luego, como todas las mujeres, nunca confiesa la verdad y declara diez años menos. Quiere un marido, ni más ni menos. Ella, lo mismo que las demás, y a pesar de su talento y su fortuna, se ha cansado de ser considerada como una señorita; renuncia, con mucho gusto, a una parte de su propia independencia para tener un marido y, probablemente, su secreta aspiración —inconfesada— es la de alcanzar un título por medio del matrimonio; un título nobiliario. Nunca lo ha dicho, pero deja entender que le complace muchísimo convertirse en Princesa, en una Princesa romana. Y juguetea tan deliciosamente con esta idea, como el gato con una pelota. Un título de nobleza que perfeccione y aureole su figura legendaria y su brillante carrera. Reúne todas las condiciones para ostentarlo, como difícilmente las poseería quien lo tuviese de nacimiento. Quiere ocupar un puesto destacado en la alta sociedad, después de haberlo logrado en el escenario; quiere convertirse en una gran señora, capricho de mujer hermosa y astuta al mismo tiempo, que consigue cuanto se propone. En cualquier posición que pueda encontrarse, Magda sabe hacer uso de todas sus influencias para triunfar en la vida. Papá, estoy completamente poseído, seducido por esta idea; mi pensamiento estará oprimido hasta que pueda realizarla y no sé describirte el consuelo que siento al podértela comunicar a ti por primera vez y que seas tú el primero en conocerla. Como comprenderás, mi matrimonio se celebrará en Roma, donde fijaremos nuestra residencia oficial; aunque sigamos viajando la mayor parte del año, y sin abandonar nuestra vivienda de París, ni la «villa» de Damasco, con la que Magda está muy encariñada. Dice que jamás podrá renunciar a ella, en ningún caso y por ningún motivo. Se comprende perfectamente: es demasiado hermosa. Si vieras el lago de los cisnes, ¡qué ensueño! Y el quiosco verde en donde se puede comer en todas las estaciones del año, es el paraíso sobre la tierra. Allí es donde Magda ejecuta, con los pies desnudos, ciertas danzas clásicas que hacen soñar con el esplendor de Grecia y respirar todos los perfumes de Oriente.


  A medida que el Duque de Rovi hablaba con espectacular inspiración y con una naturalidad más espectacular todavía, los ojos del Príncipe se iban dilatando hasta ocupar por entero su rostro; y de golpe se habían roto los diques de toda su persona y de toda la estancia. Ante su hijo se había quedado reducido a dos ojos de incalculable tamaño; y en el momento que pudo aprovechar una pausa pronunció algunas palabras que constituyeron la cosa más asombrosa e imprevista, por la calma absoluta con que fueron pronunciadas. Aquello que podría brotar como una corriente impetuosa que todo lo trastorna y lo arrolla todo, resultó un lago apacible y azul bajo un cielo claro y cristalino, ligeramente teñido de rosa; un lugar donde, en las tardes de verano, no se advierte la más leve brisa.


  —Aunque te casaras diez veces con esa mujer, jamás sería tu esposa. Ahórrame este trabajo y dile, sin más, que aunque se casase diez veces, jamás se convertiría en la Duquesa de Rovi, y muchísimo menos en la Princesa de San Esteban. Una aventura, simplemente una aventura por encima de la cual la gente de mundo se desliza con maliciosa vivacidad. Los hombres, como las moscas, se sienten atraídos por la basura, por encima de la cual la gente procura pasar sin mancharse.


  —No seré yo tan necio que vaya a decir a Magda cosas que echarían por tierra nuestro proyecto.


  —Proyectos de esta naturaleza los lleva siempre el viento. Viven del aire desde su nacimiento, no habiendo tenido, ni un solo instante, un sólido fundamento.


  —Y ¿por qué razón no habría de casarme con esta mujer?


  —Es inútil que te lo diga; lo sabes tan bien como yo: exactamente.


  El Duque de Rovi arqueó las cejas.


  —¿Quién puede impedírmelo?


  —Nadie puede impedírtelo y nadie te lo impedirá; todos los días se cometen errores y aún mayores que el tuyo.


  —¿Quizá porque Magda es una danzarina? La danza es un arte nobilísimo, como todos los demás; Magda es una artista.


  —Jamás he puesto en duda la nobleza del arte, y de la danza en particular; pero la nobleza tuya es una cosa muy distinta.


  —¿Quizá porque Magda es hebrea?


  Parecía que el Príncipe juzgaba inútil cualquier contestación y callaba.


  —Me han contado que tú, durante la ocupación alemana, has abierto tu casa a los hebreos, y que se había convertido en un verdadero campamento israelita.


  —Cierto, y estoy dispuesto a repetir este acto mío cada vez que se presente la ocasión y sin el menor titubeo. Soy cristiano, y para reparar una injusticia, sea quien sea el que la sufre, ofrezco todo mi poder y mi fuerza. En un momento en que un vesánico furor ha invadido el alma de ciertos hombres, hasta rebajarlos al nivel de las bestias que viven en la selva, mi espíritu me impulsa a socorrerlos, salvarlos, sin demora y sin la menor preocupación por mi persona y por mi propia vida. Esta casa se convirtió, justamente, en un campamento de hebreos que, con sus hijos, han dormido sobre aquellas gradas que en otros tiempos subía el Papa para ir a sentarse. Estoy dispuesto a franqueársela de nuevo tantas veces como se cometan injusticias con ellos.


  —¿Y crees que aquellos hebreos te quieren después de haberles salvado la vida?


  —Cosa es ésa que no me preocupa; sólo a ellos les incumbe. Cumplí con mi obligación y me basta.


  —Ellos te odian más aún. Y tienen sobrada razón, porque su odio es sincero y tu generosidad es falsa.


  El Príncipe cerró los labios como si hubiese decidido no conceder a su hijo una nueva contestación.


  —Eso, eso…, comprendido. Un cristiano puede ser bueno hasta el extremo de ofrecer asilo a los judíos en el momento de peligro, prepararles un jergón para la noche o una sopa para el día, y acaso servírsela con la máxima humildad, pero nunca le daría un apretón de manos en un plano de igualdad. Ahí está por qué yo no debo casarme con una hebrea.


  —No necesito explicarte por qué no debes casarte con una hebrea, te lo he dicho ya; y mucho menos recordarte que entre las mujeres de tu familia jamás hubo bailarinas ni hebreas.


  —Precisamente, no haces más que confirmar lo que antes te he dicho. Mas acaso el error sea en esto solamente mío, querido papá. Antes, es cierto que en nuestra familia jamás hubo bailarinas, ni hebreas, ni nada semejante capaz de salvarla; pero todas estas cosas que, como buen cristiano, has apartado y condenado al ostracismo con tanta severidad, preparan la revancha y terminarán por caeros encima, todas a un tiempo: bailarinas, hebreas… y algo peor probablemente. El tiempo obra por su cuenta, solo, incansable e implacable justiciero de nuestra vida. El blasón, cuando no está sostenido por el dinero, se convierte en un objeto ridículo digno de figurar en la trastienda de un chamarilero.


  —El blasón sólo puede ser sostenido por una rectitud absoluta, sin equívocos, sin reticencias, sin compromisos, sin una resquebrajadura; de lo contrario se torna justamente en un objeto de mofa, de escarnio y de desprecio. Si el hombre de quien debe partir el ejemplo comienza por defraudar, ¿qué harán, pues, los llamados a seguirlo? Estáis hundidos —y tú también— en el error de estos tiempos: el de haber colocado en el puesto de preferencia unos pedacitos de papel.


  Gerardo reía, complacido.


  —Mi querido papá: sin estos pedacitos de papel no se hace nada. NA-DIE, a menos que se resigne a desaparecer en la oscuridad como un muerto de hambre y criar moho, puede hacer nada. La misma Iglesia necesita esos pedacitos de papel en cantidad abundante. ¡Oh!, pero nadie, nadie consigue encontrarlos mejor que vosotros; para espichar el vino del tonel tenéis una habilidad insuperable. Y apenas entra en vuestras insaciables tragaderas, eclipse total. La fábula es siempre parecida, los pedacitos de papel no dejan rastro.


  Quería el Príncipe no dejar traslucir el profundo malestar que le invadía y se esforzaba en desplegar una serenidad aquietadora.


  —La Iglesia —tú bien lo sabes— no se sustenta de aire; para el cumplimiento de su propia doctrina o a causa de las infinitas y siempre crecientes instituciones benéficas a cuya cabeza se encuentra, necesita medios materiales indispensables: la Iglesia está obligada a practicar la caridad…


  —De acuerdo, de acuerdo… —El Duque de Rovi contestaba distraído, como si recogiese palabras desperdigadas en su propio cerebro, semejantes a las hojas muertas transportadas por el viento en los días que anuncian el invierno—. De acuerdo… Desde que la fe y, por consiguiente, la esperanza, se han declarado prófugas, desde que las habéis visto desaparecer en el aire, las habéis sustituido por una virtud estrictamente mundana: la caridad. Habéis llegado al último peldaño.


  —No hemos sustituido absolutamente nada. Las virtudes teologales forman una unidad inseparable.


  —Sí, pero atiende: el hombre se ha cansado de recibir limosna y reclama su parte de derecho; exige lo que le corresponde, sin que tenga que agradecérselo a nadie, sin que tenga que besar las manos ni las zapatillas de quien sea. Y sin embargo, aún hay mucha gente en este mundo, demasiada, por desgracia, ¡demasiada!, que no desea nada mejor que postrarse, arrodillarse, humillarse…


  —La caridad es la base de la vida cristiana; lo fue antes, y lo es ahora. En todas partes, y en cualquier caso, el hombre debe practicarla.


  —Exacto, pero no en esa forma. Pero no he venido a hablar de esto. Volvamos al asunto de antes. Hubiera sido mejor —te decía— que una bailarina, o algo semejante, hubiese salvado a tiempo tu triste barraca, impidiendo que llegase hasta este punto. Pero, si todos los santos que tienes a tu disposición no han conseguido sacarte del atolladero, dudo mucho que una simple bailarina logre hacer el milagro.


  El Príncipe se irguió, altanero, y, sin perder la calma, alzó el índice por encima de la cabeza:


  —Mi barraca, como tú la llamas, está intacta; nadie ha sido capaz, ni lo será jamás, de producir en ella la más leve mancha.


  —Hagamos un pequeño balance de tu barraca y veamos hasta qué punto está intacta e inmaculada: María Adelaida entró en el claustro; sobre esto nada tengo que objetar. Era como tú; dijo «No» a la vida; odiaba la vida, y, por la gracia de Dios, sigue odiándola, olvidando, precisamente, que fue el Señor quien se la dio.


  —Dijo no, a la vida de los sentidos, para consagrarse por entero a la del espíritu. ¡María Adelaida es un alma selecta!


  —Selectísima, papá, no te lo niego; y hasta aquí, no existe disparidad entre nosotros. De todos modos, convendrás conmigo en que se ha sustraído voluntariamente a un mandato inapelable y terminante que la Madre Naturaleza impone con la máxima claridad.


  —Es evidente que sólo algunas criaturas privilegiadas y de una naturaleza excepcional pueden renunciar a esas cosas. Para ello se precisa una vocación extraordinaria, una inspiración divina que excite, que atraiga, que arrastre. Por eso representan un mundo superior; son la parte selecta, la más elevada de la humanidad.


  —¡Ca! ¡ca! ¡ca!; no las pongas tan en alto; no son tan extraordinariamente elevadas como tú crees. Cualquiera diría que jamás has lanzado una mirada en torno a lo que te rodea; ni siquiera al mundo en que vives. Tal vez no hayas sentido la necesidad de hacerlo.


  —Ellas se convierten en madres de todos, porque todos tendrán necesidad de ellas.


  —Sí; es una cosa muy divertida esa de ser madre de todos de un solo golpe; y además, muy cómoda y a costa de un tercero. Estimo que ser madre de verdad de media docena de chiquillos, pensar en su sustento, en su educación, en su porvenir, es bastante más difícil.


  —Ellas practican de cien maneras distintas la maternidad, incluso materialmente, además del ejercicio de aquella otra más elevada que radica en el espíritu.


  —Sí, lo sé, lo sé. Pero escucha, querido papá: yo me río soberanamente de esa vida tan alta del espíritu; y para que puedas comprenderme mejor, te diré como se dice en Roma: me importa un bledo. A mí me interesa la vida que viven los hombres diariamente sobre la tierra. Soy aún más modesto: esa superior del espíritu te la cedo. Pertenece al mundo de la imaginación, de la fantasía; yo prefiero vivir en el de la realidad. Como ves, me conformo con mucho menos.


  —Habéis caído en un materialismo que horroriza, que apesadumbra, que causa miedo y que os impone unos límites tiránicos a vuestra existencia.


  El Príncipe había vadeado el momento en que las palabras pronunciadas por su hijo podían haber ejercido en su ánimo alguna influencia; desde ahora le escuchaba con olímpica serenidad y casi con ganas de reír, acontecimiento que podía señalarse con una cruz blanca en los anales de la calle Montserrat.


  —Yo no he dicho «No» a la vida, desde el momento en que he tenido una mujer y cuatro hijos.


  —Sí, pero erais de aquellos que practican la ley del embudo.


  —Yo jamás practiqué esa ley; ni tampoco tu madre. Os di una educación y una instrucción igual a la de todos los de la buena sociedad; habéis ido al colegio y habéis aprendido lo que quisisteis aprender. Para educaros e instruiros, he gastado los últimos recursos de la familia. No he dicho «No» a la vida, ni he hecho nada para obstaculizar la de mis hijos.


  —Porque no lo conseguiste. Tu pensamiento secreto era crear este núcleo para arrastrarlo contigo al mundo de las momias, en un círculo cada vez más reducido, llegando hasta el renunciamiento total, absoluto, en esas tenebrosas estancias, que a un hombre normal le ponen la carne de gallina, y que para ti, al contrario, representan una verdadera felicidad. No nos quitaste el amor a la vida, porque no nos lo hemos dejado quitar. No habíamos nacido para las tinieblas, sino para vivir a la luz del sol. Nos hemos escapado, uno tras otro, y no lo has podido impedir. Sólo con uno has tenido éxito: con tu hija predilecta. Con los demás te has llevado chasco. Recuerdo el día en que María Adelaida tomó el velo; jamás vi tu rostro tan radiante, esplendoroso. Eras incapaz de contener tu dicha; mientras yo sentía un nudo en la garganta y tenía que hacer un esfuerzo violento para no llorar.


  —Es cierto, fue un día mucho más hermoso que el que tú me estás haciendo vivir hoy.


  —Este día, tú lo has querido; es obra tuya y tenía que venir; es tu obra maestra. No se engendra a un Príncipe para hacer de él un miserable reducido a obedecer a un jefe de negociado, o a recibir el salario de un burgués nuevo rico que se regodea indecorosamente con la cotidiana humillación. Pero, continuemos explorando el panorama. Betty y Billy, como tú sabes, mejor dicho, como tú ves, llevan, desde hace veinte años, un tren de vida dispendiosísimo, y cuando vienen a visitarte a este cubil, bajan de un fuera de serie, último modelo y de gran lujo, visten al dictado del último figurín y viven en los mejores hoteles; ¿quién les da el dinero para todo esto? ¿No te lo has preguntado alguna vez? Betty no tenía un céntimo; la dote que le asignaste le alcanzaba para vivir durante un mes; y Billy, peor todavía. Cuando era joven, en su club de Nápoles fue cogido, infraganti, haciendo trampas en el juego. Por respeto al nombre, y por la intervención de cierta persona honorable, el asunto quedó enterrado. Entonces, pensó que lo mejor que podía hacer era trasladarse a Roma, donde fue rechazado por todas las familias romanas en concepto de candidato matrimonial. Aquí le fue fácil. Encontró el terreno abonado, porque nada había que perder. Viven entre gentes más o menos pervertidas, más o menos taradas, más o menos equívocas; o a la sombra de nuevos ricos que se sirven de su nombre para forzar puertas cerradas y que son los que pagan las cuentas del hotel, las del sastre y el automóvil fuera de serie. Juegan y se prestan a todas las alcahueterías imaginables; y cuanto mayor es el trapicheo, mejor es. Ya no los cogen más con las manos en la masa, porque todos saben que sus prestaciones de algún modo han de pagarse. No creo que semejante conducta figurase en tu programa y en tu fantasía. Y el heredero de todos tus títulos —una lista interminable—, de tu nombre y de tu nobleza, aquí lo tienes: desde hace quince años vive en el extranjero a costa del bolso de las mujeres.


  —¿Y quieres acusarme de tales bajezas? Yo jamás recibí dinero de las mujeres, ni siquiera de tu madre, que era tan pobre como yo.


  —Tú no recibiste dinero de las mujeres, pero has creado quien lo recibe en cantidades considerables. Como comprenderás, guapo mozo, alegre, compañero agradable y brillante, con una nobleza indiscutida e indiscutible, la cosa era fácil; caía por su propio peso. Pero ¿sabes cómo llaman en Roma a un hombre como yo? Chulo; de gran clase, se entiende; sólo en la forma se diferencia de aquellos que se ven parados en las esquinas de las calles de mala nota. Ahora que empiezo a perder facultades —dentro de poco tendré treinta y ocho años— y por tanto ciertos resortes empiezan a fallar, no tengo ante mí más que el último recurso: el matrimonio. Y es por esto que me encuentro aquí; y a esto he venido; a anunciarte mi boda.


  Y sin otra pausa, continuó:


  —¡Ah!, me olvidaba de tu última hija: Norina. Se ha salvado gracias a un matrimonio burgués. Sabes tan bien como yo, quiénes son los Sequi: una cantidad de millones hechos en pocos años, a lo largo de dos guerras. Una de las más ricas familias de Roma; desde luego, la que sostiene el mayor fausto y riqueza. Ella desciende de fabricantes de embutidos y de lecheros del valle padano y no tiene el menor interés en ocultarlo; al contrario, lo pregona complacida y de un modo ruidoso. ¡Oh!, es una mujer que sabe dónde tiene la mano derecha; basta mirarla para calibrar la intensidad de su satisfacción cuando iba con su padre a sus establecimientos para ver degollar un millar de cerdos. Él viene de una vieja familia de constructores romanos. (Construcciones urbanas e industrias varias, esas que actualmente abarcan desde el cepillo de dientes hasta el rascacielos.) Los millones, querido papá, no se hacen con escrúpulos. Y sabes cuán criticada y discutida es la fortuna de los Sequi. Hace veinte años que están rabiando por obtener un título nobiliario y aún se lo hacen suspirar; y por más que hacen, no se lo quieren soltar; y se comprende: un título de nobleza no se concede a unos explotadores que aún tienen las manos manchadas de legalísimas y respetabilísimas estafas. Con el tiempo también se enterrará todo esto, no hay que dudarlo, ejerciendo la caridad, probablemente. Les hacen estirar el cuello un poquito, pero al fin lo tendrán. Para empezar, ya se han comprado una Princesa, tu hija menor, que exhiben como una piedra preciosa entre los objetos costosísimos de su morada. Es un punto de apoyo para mover la palanca; salvo, que la tratan con menosprecio y vulgarmente. Saben que no se les marchará; ¿a dónde iría sin un céntimo? Y, encima, con una casa paterna de este género. Pero tu vida sigue siendo, como siempre, inmaculada. Tienes en casa el Trono del Papa, ¿y qué más puedes desear?


  Miró por el suelo de la estancia.


  —¿No tenéis ya el gato? Es un verdadero pecado. ¡Qué buenos sueños podría paparse ahí!


  El Duque de Rovi se levantó y con él el Príncipe, sin mostrar turbación ni perplejidad, ni el menor embarazo.


  —Y ahora que hemos pasado nuestra revista, quiero desenfadarte. Perdóname, papá, pero esta visita, en vísperas de boda, era necesaria, indispensable. Probablemente no te haré ninguna más; ciertas cosas valen de una vez para todas: sería inútil repetirlas. Consérvate bien, y yo procuraré hacer lo mismo. Adiós.


  Sin acercársele para realizar cualquier gesto de despedida, el Duque de Rovi dio media vuelta y salió.


  Atravesando la sala del Trono y mirando al gran dosel, se echó a reír en voz alta, con una risa gutural que parecía el graznido de los grajos, y reparando en Checco, que, con extraordinaria rapidez y decisión iba a su encuentro para saludarle, le dijo riendo:


  —Yo soy el heredero del Trono.


  —¿Cómo no? Usted es el heredero de todo.


  —No, no; no quiero tanto caudal, Checco; con el Trono me basta, ¿qué más quiero?


  Y continuó riendo a carcajadas.


  Desde su cuartucho, Checco lo había escuchado todo; no delataba en su rostro la más leve sombra de rencor o asombro, sino una sonrisa más expresiva que la de costumbre. Quería al señorito con un afecto que no admitía el menor recelo; le había querido desde el día que lo había visto nacer, y se había sentido completamente feliz al ser manejado por aquel pillete vivaracho y autoritario; y cualquier picardía que a él mismo o a su adorado patrón les hubiera hecho, no se hubiese sentido capaz de reprochársela, ni se la hubiese tomado en cuenta; haría cualquier cosa por defenderlo, por encubrirlo siempre; era la única persona ante la que se sentía débil. Su inquebrantable firmeza ante todos los demás, parecía ceder ante el señorito. Si lo hubiese matado hundiéndole diez centímetros de puñal en el pecho, con su última y más hermosa de las sonrisas le hubiese dicho: «Señorito, ¿por qué ha hecho esto?»


  El Duque, con voz que volvía a ser normal, y sin volverse hacia él, se despidió:


  —Adiós, Checco; que sigas bien.


  Y con los ojos lo siguió hasta el fondo de la escalera, continuando en su insistente mirar hasta cuando ya no lo veía; y después de haber cerrado la puerta de mala gana, como si le disgustase tener que cerrarla, poco a poco, con el paso de palmípedo, atravesó la sala del Trono, y llegó hasta la puerta del Príncipe, que estaba de pie tras los cristales mirando hacia afuera con los ojos cerrados. (Cuando los ojos del Príncipe se abrían parecían dos hogueras que le quemaban el cuerpo como si fuese una fajina; cuando estaban cerrados, tenía el aspecto de un hermoso cadáver.)


  —Estaba alegre, ¿eh?, el señorito.


  Para contestar a su criado, sin hacer un movimiento, el Príncipe abrió los ojos:


  —Sí; pero no es esa alegría la que hace bien al corazón.


  BELLEZA Y SANTIDAD


  VESTIR mal en Roma es el mayor lujo que un hombre puede permitirse, y sólo contadísimos privilegiados podrán disfrutar de esta prerrogativa. Un hombre sucio y mal vestido es como si no existiese: dondequiera que se dirija, en parte alguna encontrará ayuda, no ya para resolver cualquier asunto, ni siquiera para cruzar dos palabras; y en el mejor de los casos, tendrá que contentarse con una fugaz mirada de conmiseración, como la que se dedica a un mendigo. (Y mendigo puede serlo quienquiera, que tanta libertad no fue concedida ni a los reyes que, por no haber sido suficientemente soberanos, perdieron la corona.)


  Las mujeres, hasta en las horas de angustia, siguen, impertérritas, hablando de la hechura de un traje, o de la forma de un sombrero; de su color; de las cosas preferidas y deseadas; porque la belleza es una segunda religión.


  En la ciudad santa la santidad jamás excluyó la belleza, a la que nunca perdió de vista, y a la que siguió, atentamente y con evidente interés, hasta las más remotas lejanías de las pirámides y de la esfinge, conservando de todas agradabilísimos testimonios. Y en la lucha contra la belleza, siempre fue la santidad quien tuvo que ceder; la que hubo de ingeniarse para hallar, prudentemente, el medio de subsistir. Todo parece vivir para la belleza: desde los actos más humildes de la existencia cotidiana, hasta el movimiento de los cuerpos y las rutinarias costumbres. Y al formar juicio de una persona, sin excepción de ninguna clase, de lo primero que se habla es de su belleza; de todas sus virtudes reunidas —considerables y apreciadísimas— se habla fugazmente y bajando el tono de voz. De la belleza se puede hablar hasta lo infinito.


  El sentido de la belleza es tan instintivo, físico y genuino, que se manifiesta con una plasticidad sorprendente; y de la existencia de este sentido nadie sabría dar una explicación, porque le pasa inadvertido. Es una cosa tan íntima, tan suya y tan profunda, que ni siquiera sabe que lo posee. El joven obrero que, a la hora del descanso, sentado sobre un escalón, apoyado en una columna, come su pan, o, sobre un camión, en un momento de espera, se echa a dormir, como si se contemplase durante el sueño, más que del reposo goza de sí mismo; y es este mismo deleite lo que le permite alcanzar el virtuosismo de la descompostura. Parece obedecer a un exceso de comodidad, o al olvido del respeto debido a los demás; y, por el contrario, lo mismo que en los escultores del Renacimiento —Miguel Angel lo demostró— lo que hay, en el fondo, es un impulso instintivo hacia lo bello.


  Este innato sentido de la belleza lo revela la forma de ponerse en la cabeza un sombrero hecho con el periódico; el modo de cuidar y arreglarse el pelo, o el nudo de la corbata, cuando se viste el traje dominguero. Ante cada espejo que encuentra al pasar por la calle hace una pausa para mirarse; no hay preocupaciones, malestar ni dolor capaces de impedirle aquel instante de placer que le procura su propia persona, y que aprovechará en todas las circunstancias; es un hecho tan natural como respirar. El espejo es un fiel aliado; no pasará por delante de él sin demostrarle una gratitud imperecedera. Si careciera de él, tendría igualmente la misma complacencia, el mismo cuidado y, como Narciso, iría a mirarse en el agua de una fuente o en las del Tíber. No hay rigidez en su porte, pero tampoco hace ostentación de una flexibilidad acrobática, liviana y pueril.


  Bajo esta luz, cálida y penetrante, el aire sensual mantiene en un estado de embriaguez permanente, sin que produzca jamás la menor turbación cerebral. Todo está inundado de luz; desde las cosas más modestas hasta la religión que se expresa a través de las cosas bellas, y las iglesias con sus arquitecturas, esculturas, pinturas, música… La santidad no pensó, ni un momento, divorciarse de la belleza, sino estrechar, cada vez más, el vínculo que tan fecundo fue para ambas.


  Se comprende que Roma abriese, de par en par, sus puertas a los hombres del Renacimiento; sin duda las hallaron ya abiertas, porque había vivido siempre en el espíritu renacentista y el movimiento florentino no podía surgir aquí. El Renacimiento fue una explosión allí donde el Cristianismo había grabado más profundamente la transformación de los valores vitales; Roma no se había dejado modificar; había sabido tomar del Cristianismo, pero también había sabido guardar del Paganismo, y de aquí partieron severas medidas contra los que intentaban sofocar un movimiento de grandeza y renovación. Las lamentaciones, en Roma, no eran un fruto viable, y el fraile ferrarés, frente a los romanos, hubiera debido contentarse con halagarles los oídos. ¡Y a los romanos les complace tanto sentirse halagados!, aunque sólo prestan atención a lo que a ellos les conviene.


  Si el Renacimiento adoleció de cometer excesos, debemos achacárselos al movimiento que le precedió, del que fue una natural reacción; como reacción fue aquel movimiento que intentaba sofocar. En Florencia se obra siempre mediante reacciones, después del Renacimiento aún perdura la huella medieval.


  El romano no es violento, ni extremado, ni rebelde: no reacciona. Opone su propia resistencia con un método y una tenacidad que terminan por darle la razón. Roma es ciudad de equilibrio, pereza e indiferencia; estas cualidades las descubren los extremistas venidos de otras regiones, porque no comprenden la gran virtud que radica en el sustrato de este modo de vivir. Cuando parece que todo va a derrumbarse, fórmulas de equilibrio surgen de todas partes para restablecer el orden, la paz y la seguridad. En la ponderación reside la grandiosidad de su civilización, como en la exactitud residía la grandeza de los arquitectos del divino Renacimiento en Florencia.


  En Roma, los arquitectos de la vida fueron renacentistas desde su origen, y los extremismos vienen a estrellarse contra ella, como las olas contra los arrecifes.


  NORINA


  LA Madre Abadesa representaba para Checco una altísima autoridad, pero una autoridad familiar. Más aún: dos veces familiar, por cuanto era la hija mayor del patrón, y personalidad con mando en aquella comunidad de la que él mismo formaba parte activa, ya que no importante. Trabajaban juntos por la misma causa, y al llegar a cierto punto, como le ocurre al soldado en la batalla, desaparece la jerarquía como figura moral para substituir tan sólo en forma de elemento técnico. Cuando decía: «Hasta la vista, Madrebadesa», saludaba a una persona muy elevada con respecto a él, pero que, al mismo tiempo, guardaba con ella cierta dependencia; existían entre él y aquella monja tales vínculos que, en su presencia, se sentía más que a gusto, ligado a ella. Por eso se conducía con toda naturalidad y la trataba con confianza. Ante un Cardenal le sucedía lo mismo: en una ceremonia pública le besaba la mano con devoción, pero cuando le abría la puerta, por el mero hecho de ser amigo personal del Príncipe y visitarle, le soltaba, campechanamente, un: «Le saludo, Eminencia.» Y todo marchaba magníficamente, hasta para el mismo Cardenal, quien, al entrar, quería sentirse como en su propia casa.


  Ante Billy-Bet no había manera de que Checco funcionase; era igual que si no hubiera existido. Si se hubiese tratado de dos extranjeros que hablasen una lengua para él desconocida, hubiera ocurrido exactamente lo mismo. Y no puede decirse que le disgustasen, ni que aquel chispeante modo de hablar y aquellas risitas lanzadas con una perfecta maestría musical tan bien intercaladas y a tiempo, tan inesperadas y a escala, llegasen a irritarlo; no, porque de cuanto decían no escuchaba ni jota, como si ya lo supiese de antemano, desde la a hasta la z. De ellos no aceptaba nada, porque nada en ellos le atraía; no sentía el menor entusiasmo, ni pizca de admiración por sus personas ni por los actos de su vida. Tanto resplandor no conseguía deslumbrarlo, y se quedaba encantado cuando les abría la puerta, al marcharse. Sus visitas eran muy breves y espaciadas, de simple formulismo, y esto era lo único que complacía a Checco y que alcanzaba a comprender. No podían desperdiciar el tiempo, pues sus jornadas se ajustaban a un inflexible programa que los tiranizaba y no hacían más que lanzar ojeadas clandestinas al reloj de pulsera, sacar la agenda del bolsillo o la cartera y levantar el vuelo. Saltaba a la vista que estaban ocupadísimos: los trabajos estériles no dejan tiempo ni para respirar, no dan tregua. ¡Qué cosa sorprendente!


  El Duque Gerardo, el pequeño Dado, el «señorito», transformado en un hombre tan alto y tan guapo, le resultaba enigmático, extraño, misterioso, a mil kilómetros de distancia de él; sin embargo, cualquier cosa que dijese o hiciese, cualquier cosa que hubiese sabido o que hubiesen venido a contarle, no habría sido suficiente para dejar de quererle. Para él estaba vigente, y firmemente afincado en el alma, uno de los más sublimes preceptos del Evangelio, que debería ser su cimiento, y, por el contrario, sólo simboliza la cumbre, cima inaccesible que pocos seres, extraordinarios y de excepción, supieron alcanzar, semejante a los picos de las altas montañas que todos se contentan con admirar, pero quedándose cómodamente rezagados en las laderas: «No juzgar.» A él le hubiera sido imposible juzgarlo, y, más imposible aún porque interiormente le complacía; le quería exageradamente, y por él no sentía más que ternura. Le quiso cuando era joven y el otro un niño; lo había cogido entre sus brazos, apenas nacido, para ser lavado, aún humeante del claustro materno, como si hubiese salido de la olla; había escuchado, con la respiración en suspenso, a la puerta de la Princesa —presto a obedecer cualquier mandato, a hacerse útil para cualquier necesidad—, la laboriosidad de la madre para darlo a luz; y el primer vagido, fuerte y seguro, le había resonado en el corazón como un toque de corneta; el grito de la vida que surge le había quedado grabado con una huella indeleble. Le agradaba, le había gustado siempre sentirse mandado por él, el único que lo mandaba de verdad en toda la familia, y a la baqueta; era el único ser capaz de hacerle sentir el yugo de la voluntad. Viniendo de él, ninguna cosa le parecía mal, ninguna, porque, en el fondo, se sentía querido por aquel chiquillo audaz y violento; su felicidad —felicidad que le derretía el corazón— era gastar para él, y en secreto, buena parte del modesto salario que percibía del padre. Por cierto que, y a la recíproca, pero con diferente ingenuidad, Dado había querido a Checco mucho más que a cualquier otro de la casa, porque le ayudaba en sus planes por encima de todo; pero había llegado el momento en que le quería sólo por sí mismo, sin saber por qué, y sin interés. En aquel momento lo quería de verdad, cosa que el otro sentía sin darse cuenta. Aunque muy rústico en apariencia, y del todo ignorante, Checco captaba los matices más delicados y conseguía descubrir la partícula más pequeña, como la pepita de oro entre la arena, bajo las escorias; cogía al vuelo aquel momento que era fruto de su amor por el Príncipe niño, por el «señorito», nombre que le había aplicado por puro instinto y que al otro de ningún modo desagradaba; al contrario, parecía agradecérselo. Para él la ternura lo invadía todo y todo lo dominaba; no conseguía ver otra cosa. Si no lo hubiese amado, hubiese renegado de sí mismo.


  Por Norina, cuarta y última hija de Su Excelencia, sentía Checco una indudable ternura. También a ella la había tenido en sus brazos apenas nacida, con la carne tan blanda —más que la cera— que parecía que iba a magullarse con solo mirarla. La había llamado siempre, y la llamaba aún, «la señorita», lo mismo que a Dado; solamente que ella, no habiendo sido confiada a sus cuidados, se había conservado a cierta distancia, distancia que le mantenía tímido y mudo ante ella, como si se encontrase ante una bellísima obra de arte. Por Dado sería capaz de llegar a cualquier acto de heroísmo, hasta el sacrificio de su propia persona.


  Tan bellos eran la una como el otro, y cuando acompañaba hasta la puerta a la «señorita», ahora señora Sequi, después de una visita que se anunciaba breve y cada vez resultaba más larga por los suplementos que recibía de una y otra parte, cuanto más se entretenía ella, más contento se mostraba él; y ella, contenta también, se marchaba satisfecha.


  Checco sabía hasta qué punto estimaba su señor aquella visita. Estar con Norina era su última alegría mundana, lo que le ligaba aún a la tierra; por él, jamás la hubiese dejado marchar. Si se hubiera atrevido, también él le habría dicho, lo mismo que el padre, que se quedase un poco más. El semblante de Checco tomaba, entonces, un aspecto nuevo, desconocido; en él resplandecía la alegría, de la cual, una vez ella había salido, no quedaba más que el recuerdo: su perfume en el aire. Acompañándola, la miraba desde lo alto de la cabeza hasta la punta de los zapatos, obra maestra de elegancia y refinamiento. La cabeza era una cascada de oro que le caía sobre los hombros; él la veía toda de oro mientras atravesaba el salón, ante el Trono del Papa, con las piernas rectas y altísimas, tan sutiles en el tobillo que uno se preguntaba cómo podrían sostenerla; no parecían pertenecer a una mujer; hacían pensar en aquellos faisanes cubiertos con el oro de sus propias plumas, que andan sin rozar el suelo. «¡Qué bella criatura!», decía el rostro de Checco deslumbrado.


  La señora Sequi andaba por los treinta y cinco años, y aunque era madre de dos niñas y un niño, conservaba el cuerpo ágil y ligero de la primera juventud, como cuando vivía aún en la calle Montserrat y era una muchacha que crecía como una flor en su tallo.


  Al ver a Checco, tan bajito y tan brutote, tan desmañado, quedaba justificado el ímpetu de hilaridad que provocaba; sin embargo, en dos seres, él también había amado la belleza: en Dado y en Norina. En dos solamente; aquellos otros que encontraba en su camino y lograba ver, por muy hermosos que fuesen, jamás causarían la menor impresión en su fantasía; de ningún modo, de ninguna manera había la menor posibilidad de atraer su mirada; y aunque se pusiesen la torre de Babel sobre la cabeza, no los hubiera sabido distinguir entre la multitud. No obstante, el mundo de la belleza también existía para él, pero restringido a dos únicas personas: Dado y Norina. Ambos le pertenecían. Saludándolo, volvían a encontrar aquella expresión de antes, cuando necesitaban cualquier cosa del pequeño campesino romano analfabeto, y se lo pedían sin preámbulos, sin demora y sin cautela. ¡Lástima que ya no necesitaban nada! Pero, aunque nada necesitasen, Norina hacía ahora lo que antes no había hecho: una vez dentro de casa, ensartaba la mano bajo el brazo de Checco, atravesaba la oscura e inmensa sala, poco a poco, gustando anticipadamente la hora de paz que esperaba, de evasión y de serenidad que se le presentaba en todo instante como algo irreal y que simbolizaba el mundo fantástico de una fábula. Checco deseaba que aquella sala fuese infinitamente más amplia —muy dispuesto para darle, de vez en cuando, un pequeño barrido—, como las plazas de Roma, y no terminase jamás de atravesarla.


  Ella era quien mandaba las botellas de vino que Checco tenía reservadas como oro en paño y de las que, diariamente, bebía un vasito. Era ella quien enviaba las inmensas tartas y los grandes pasteles: los pasteles de liebre o de hígado de oca, para las fiestas solemnes, confeccionados por aquel que pasaba por ser el mejor cocinero de Roma y que habrían sido suficientes para la comida de veinticuatro personas; pero que al llegar a la calle Montserrat se convertían, sin más, en una extravagancia: con un ligero sabor a ofensa —su presencia lo ofendía todo— aparecían tan desplazados que daban lástima, como si fuesen objetos para arrinconar o para tirar. Norina sabía perfectamente el fin que les esperaba; sabía que ni su padre ni el criado los tocarían, que los disfrutaría el vecindario, los chiquillos de la calle. Y se los mandaba siempre porque ello la divertía; era una forma de gracioso arrebato en señal de halago, un capricho de la hija más pequeña que seguía siendo un poquito niña. Señor y criado se contentaban con admirarlos solamente; su exquisitez no les interesaba; se habían desprendido de todos los vicios —incluso la gula— y preferían que se beneficiase de ellos la gente pobre, para los que representaban un vuelo hacia el mundo de los sueños. El Príncipe sólo quería verlos, prolongaba su admiración, del mismo modo que se miran los objetos que complacen en la vitrina de una tienda; los miraba dando vueltas a su alrededor con una expresión de asentimiento, hasta que los hacía bajar a la habitación de la planta baja en donde tendría lugar la distribución. Checco, aunque no deseaba aquellas delicias, de ningún modo las desdeñaba; al contrario, pero jamás le hubiese pasado por la imaginación la idea de probarlas; y, luego de haberlas repartido por entero, sin la menor sombra de deseo, ante los muchachos que tiritaban de voracidad e impaciencia, recogía las migajas de la bandeja con la punta de los dedos y las dejaba caer en la boca: «Está bueno, está bueno», decía para justificar su inocente avidez. Mirando a los niños que, incapaces de resistir, habían empezado a comiscar su ración o la devoraban con los ojos, sosteniéndola, exclamaba: «¡Qué bueno!, ¡qué bueno!», y sonreía.


  Para una casa como aquella de los Sequi, que se estaban introduciendo, paso a paso, en la alta sociedad, un cocinero excepcional y de gran fama, de quien todos gustaban hablar por experiencia propia, era una cosa decisiva. Nadie rechaza una invitación donde se come fantásticamente; la gula suaviza todos los caminos, y los vicios tienen un gran poder de atracción; con la virtud, ni siquiera se fantasea. Esto parece una paradoja, pero es la verdad. Y lo sabía la señora Sequi que, si bien no era una mujer refinada —ni le importaba serlo—, era inteligentísima y práctica, fuerte como un león y astuta como una ardilla.


  Alcanzando juntos la puerta y sin necesidad de anunciarla, Checco decía simplemente, con el rostro resplandeciente de satisfacción:


  —Aquí está la señorita.


  Al oír estas palabras, el Príncipe salía disparado, con los brazos abiertos, hacia su hija.


  —¡Pequeña! ¡Ven aquí, mi pequeña!…


  Norina le abrazaba, apretándole el cuello como cuando era niña. Aquel contacto les agradaba a los dos, y lo prolongaban venciendo cualquier reserva u oposición.


  —Mi querida pequeña. ¡Hace tantos días que no te veo! ¿Cómo has estado tanto tiempo sin venir?


  —¡Papá! ¡Vine la semana pasada, aunque con alguna prisa!


  —Una semana sin verte me parece un siglo.


  —¿Qué quieres? Cada día pasa algo que me estropea el plan.


  —Pero, los tuyos, ¿están bien?


  —Sí, papá.


  Sin distinción de clases, el Príncipe hacía sentar a sus huéspedes frente a él, en aquel pequeño sofá de cuero, que parecía estar allí como una muda protesta contra la tan pretendida y cacareada comodidad de la vida moderna. Era tan duro y estaba tan lleno de burujones y tan destrozado, que permanecer sentado en él durante mucho tiempo era un medio infalible para criar callos en las posaderas; y tan estrecho que dos personas un poco rellenas, para caber en él, hubiesen tenido que hacer uso de la fuerza; pero más pintoresca aún hubiese sido la manera de salir de allí.


  Por fortuna, tanto el padre como la hija eran extremadamente delgados, y el Príncipe podía sentarse a su lado (sólo con ella se sentaba en el diván), feliz con aquel contacto que le hacía sentirse como dos almas que viviesen en el corazón de una fruta. Norina, de vez en cuando, reclinaba su cabeza en el hombro paterno, inundándolo con sus rubios cabellos, y el anciano hundía sus manos en aquella áurea suavidad sin poder saciarse de sentirla fluir entre los dedos.


  —Querida; mi querida pequeña…


  Cuando Norina se marchaba, tenía que peinarse, como si saliese de una cita amorosa. En aquella casa el espejo había cesado de existir, y lo más bonito era que nadie lo echaba de menos, excepto Norina, claro está, que lo había reclamado muchísimas veces, aunque inútilmente.


  —Papá, ¿es que ahora ni siquiera hay un espejo en esta casa?


  Era semilla que caía sobre piedra, o quizás mejor sobre el cemento.


  —¿A quién quieres que le haga falta un espejo?


  —A mí, por ejemplo, a mí; ¿es que yo no soy nadie? Aún no soy tan vieja.


  —Tú tienes un espejo en el bolso.


  —Sí, pero es pequeño; va bien para echarse una miradita, mas cuando estoy desgreñada de este modo, necesito otro. Me despeinas por completo y luego no me facilitas los medios para arreglarme.


  Entonces, el Príncipe, volviendo a recobrar su alegría, gritaba:


  —¡Checco! ¡Checco! Tráele a Norina el espejo con que te afeitas.


  —Menos mal que aquí está Checco con un poco de coquetería.


  Checco llegaba con el espejo. Si aún era de día, se acercaban a la ventana, y él lo sostenía mientras Norina hacía esfuerzos inauditos para poder verse. Entre tanto, el rostro de Checco resplandecía ante ella. «¡Qué hermosa está!» De lo contrario, iban hasta la lamparilla de la escribanía, y la operación resultaba tan desesperante que terminaba por impacientar a Norina:


  —En resumidas cuentas: ni espejo, ni luz, ni nada. Es la casa más desdichada del mundo; cuando mamá vivía no pasaba esto.


  —Entonces había aquí una mujer…, pero ahora estoy solo.


  —Y porque esté uno solo, ¿ha de vivir de este modo?


  —¿De veras? Entonces, ¿no hay nada en esta casa? —le decía el Príncipe mientras se acercaba a ella, que terminaba de atusarse el pelo.


  —Estás tú, papá, la cosa más bella que se puede desear, la más hermosa que conozco. Solamente que deberías ponerte un poco de acuerdo con los tiempos, ¡vives demasiado en la historia!


  —Pero si estoy de acuerdo, tú bien lo sabes: de completo acuerdo.


  —Lo sé, lo sé. Pero hay cosas tan nimias, tan fútiles y hasta frívolas, si tú quieres, que en un momento dado se hacen necesarias.


  Y con fatigas y trabajos se volvía a retocar lo mejor posible.


  Aquel día Norina se presentó inesperadamente, y ligeramente preocupada.


  —Papá: he venido a darte la lata para incomodarte un poco. Ya habrás adivinado de qué se trata en cuanto he abierto la boca: lo de siempre. Sé cuánto te molesta, pero sé que lo haces por mí. Jamás me negaste la menor cosa y esto basta para demostrarme lo grande que es el cariño que me tienes. ¡Y cómo quisiera ahorrarte este fastidio!, pero se trata de la pacífica convivencia con mi suegra y de mi presencia en su familia. Un día dijo mi suegra: «La Princesa ha entrado en mi casa con sólo la camisa que traía puesta.»


  —Y tú, ¿qué contestaste?


  —No me lo dijo a mí, sino a alguien que se apresuró, solícitamente, a venir a contármelo. ¡Ah!, si me lo hubiese dicho a mí, al instante le hubiese contestado: «Es una verdadera lástima, señora, que con la camisa no trajese también un pañuelo para poder taparme la nariz, porque en su casa hay un olor a chacinería que apesta. Hago lo humanamente posible para echarlo fuera y no lo consigo.»


  —Pero tu suegro te aprecia.


  —Sí, papá; mi suegro es bueno, muy bueno, y me quiere. En el fondo, hasta mi suegra; pero ya sabes: con los hombres es fácil simpatizar; entre mujeres la cosa es muy distinta.


  Dos o tres veces al año, cuatro a lo sumo, Norina iba a buscar a su padre para asistir a una reunión de la alta sociedad en casa de aquellos que constituían su actual familia; fiestas que celebraban con aquella magnificencia con que los nuevos ricos desafían la crítica y la avaricia de la rancia riqueza. Este banquete representaba un entretenimiento erizado de dificultades para él y un derroche de fósforo por parte de la dueña de la casa, quien lo presentaba a los invitados con estas palabras:


  —¡Su Excelencia el Príncipe de San Esteban, padre de mi nuera! —y con los novatos o forasteros, añadía—: ¡Camarero secreto de Su Santidad!


  Podrá extrañar que no le pareciese prolija esta presentación a una mujer de un carácter tan práctico, tan desenfadada en la expresión y en su modo de comportarse, expeditiva, hasta el punto de poner en serio aprieto a su interlocutor que se encontraba, inopinadamente, entre la espada y la pared sin posibilidad de movimiento. Al contrario, por su gusto hubiera podido durar media hora y ella hubiera permanecido dócil, sumisa y dispuesta a continuarla durante una semana. Y es que le hacía olvidar la intolerable brevedad de su nombre: Pía Sequi.


  Una mujer de aquel temple y de aquella valía, que se encontraba al frente de una vastísima red de negocios y que pertenecía a una de las familias más ricas de Roma (hay quien afirmaba que la más rica), y en pleno acrecentamiento, no podía contentarse con un nombre tan escueto, tan insignificante, lleno de aire, hecho de nada; y tan escurridizo que al pronunciarlo escapaba de la boca en vez de llenarla. (Tuvo una vez una doncella que se llamaba Teodolinda Cazadragones, y cada vez que salía a flote el nombre de la doncella, la señora se ponía inquieta, nerviosa, enferma. Una señora que se llama Pía Sequi, a secas, ¿es posible que tenga a su servicio una muchacha que se llame Teodolinda Cazadragones? Y como la camarera, maliciosa y pérfida, había descubierto la debilidad de la señora, encontraba mil pretextos para hacer ostentación de sus apelativos. Acabó por despedirla.)


  Aparte esta debilidad —¿quién no tiene alguna?— poseía un corazón tan grande como una casa; era espontáneamente generosa, y quien acudiese a ella para ser socorrido, jamás marchaba con las manos vacías. Odiaba sinceramente la miseria, y sólo pensar en ella la estremecía e irritaba al mismo tiempo; sentía algo contra todos y contra sí misma. Hubiera querido tener una varita mágica para que todo el mundo se volviese tan rico como ella, para que nadie tuviese que sufrir privaciones de ninguna clase. A los que, contándole las desdichas ajenas, le pedían algún auxilio, acostumbraba a replicarles: «¡Cochina miseria!» Lo decía tan bien y con una voz que le salía de lo más hondo del corazón, que en la sociedad romana (en aquella que se escribe con S mayúscula), todos la llamaban: «¡Cochina miseria!»


  Sucedió una vez que la señora Sequi tuvo que tratar un negocio de cierta importancia con un hombre pequeñísimo y que tenía una voz tan delgada y suave como un hilo de seda. Después de haberle expuesto, clara y brevemente, su punto de vista, escuchó los argumentos del otro, que no sólo no concordaban con los suyos, sino que se hallaban a una distancia muy respetable. Intentó acortar las distancias, cediendo algo de su parte, y buscó la manera de impresionarlo, sin conseguirlo. Cuatro veces consecutivas el hombrecillo repitió su discursito, cambiando las palabras, de la primera a la última, y con una cortesía y una flema extraordinaria, dejaba intacta la conclusión. La señora Sequi se levantó del diván en que estaba sentada junto a él y con los ojos desorbitados y los brazos en jarras, gritó: «¡Váyase usted al cuerno!» También se alzó el hombrecito, mas con los ojos cerrados herméticamente, como si se hubiesen cerrado para siempre. La cabeza le había desaparecido entre los hombros, y de allí salió una voz, infinitamente más débil que el zumbido de un mosquito, que decía: «Acepto sus condiciones, señora…»


  Un día de invierno se había quedado en cama a causa de la gripe y tenía invitados a comer a ciertos diplomáticos franceses, de esos que dicen en todo momento: «Exquis, adorable, ravissant.» No era posible aplazar la cena, ni ella quería faltar. (Cuando se hallaba indispuesta, aunque fuese muy ligeramente, le entraba una especie de miedo irracional y lleno de candidez, que las personas fuertes y sencillas sienten ante la enfermedad cuando aún no se han familiarizado con ella.) Bajó de un pésimo humor: contrariada, anómala, con algunas décimas de fiebre y envuelta en unas soberbias pieles. Durante la cena, al viento se le ocurrió abrir la persiana de una de las ventanas del salón que estaba mal cerrada. Uno de los criados que servían la mesa, volviéndose, hizo ademán de ir a cerrarla. Adivinando su intención lo paró en seco con un grito: «¡Eh, jovencito, no te saldrá del caletre ir a abrir aquella ventana!»


  —¿Das un baile?


  —No, papá, una cena para veinticuatro personas, el jueves de la semana próxima. He venido a decírtelo con tiempo para que puedas prepararte para el sacrificio. Una cena en la que veremos, además de los amigos íntimos, algunos de los grandes magnates de las finanzas. Mi suegra no se olvida de los negocios en medio de las fiestas de sociedad. No son personas entre las que te encuentras a gusto, papá.


  —No quiero decir eso…


  —Pero ven, papá; hazlo por mi suegra, pues me reprocharía tu ausencia. No se quedará tranquila hasta que no le hayan puesto una corona en la cabeza. Haremos una de cartón y se la plantaremos. Por cierto que la cosa no parece próxima. Durante la guerra había arrinconado la idea, pero ahora ha vuelto a desencadenar la ofensiva.


  —Dile a tu suegra que no se canse de hacer buenas obras y obtendrá lo que desea; hay que valorar también las debilidades, sin las cuales los hombres serían demasiado hermosos. La belleza perfecta les asusta: se contentan con serlo a medias.


  —Papá, tú no ignoras que está dando constantemente y en todas formas; no hace otra cosa. Tiene verdadero amor a los pobres; tú ya sabes cómo la llaman en Roma; cualquier cosa puede reprochársele menos ésa.


  —La tendrá, puedes estar segura, la tendrá. Tu suegra no tiene la avaricia de los ricos, lo sé; conserva el alma generosa de una mujer del pueblo. Iré a vuestra cena, Norina, puedes confiar en ello, y no me pesará. Las fatigas son livianas cuando son por dar gusto a mi pequeña.


  —Gracias, papá, gracias. Y ahora, saltemos del tronco a la rama. ¿Has visto a Gerardo?


  —Sí.


  —Me lo dijo. Ha venido a hacerte una visita y te ha dicho lo mismo que me comunicó a mí.


  —Así fue.


  —Se casa.


  —Un acto del que ya está arrepentido antes de haberlo realizado. Gusta del placer ingrato de poner en contra suya, no sólo a los demás, sino a sí mismo.


  Norina quedó perpleja.


  —Alberto y mi suegra me han dicho cien veces que están dispuestos a darle un empleo en sus empresas, adecuado para él y en consonancia con el nombre que lleva; que le concederán cierta autonomía y la máxima libertad personal.


  —Sí, pero él no acepta su dinero, y aquí está el error del que es víctima; no quiere un puesto entre los Sequi.


  —¿Y lo acepta de una mujer de esa clase?


  —Una vez en el mal camino, se complace en seguirlo hasta el final. Gerardo es el primero en censurar todo lo que dice y todo lo que hace. Su amargura proviene del error que comete; pero es real, profunda; tu hermano es un recipiente que rebosa amargura. Yo jamás pensé en el dinero, y esto, ante mi hijo, representa un delito. Para mí, el dinero no existe, jamás existió; necesito tan poco para vivir —casi nada—, y aún podría vivir con menos, y sería más feliz y estaría más orgulloso de mí. El error de nuestro tiempo es el de creer que la felicidad procede del dinero, cuando bastan pocas pesetas al día para ser feliz, si se tiene un tesoro en el alma. Cuanto menos soy, más grande es mi felicidad, más elevada, vertiginosa. Aquel que busca la felicidad en el dinero, aún se equivoca más; precisamente, con el dinero es como se pierde el alma.


  —Oye, papá; la miseria tampoco a mí me gusta, tú bien lo sabes; jamás me gustó. Ya ves qué cosa tan extraña: soy hija tuya y no he nacido para la miseria; su sólo pensamiento me llena de tristeza. Los pobres me dan pena; me hacen sufrir sinceramente, y les doy cuanto puedo, porque comprendo su sufrimiento.


  —Sólo intenté exponerle el error en el cual se debate. Vana empresa, porque lo conoce mejor que yo. El trabajo ofrecido por un cuñado no deshonra, y nadie le impide buscar otro; mientras que es reprobable el aceptar dinero, bajo cualquier forma, de una mujer como la suya. Gerardo atraviesa un momento de interna rebelión, además del desorden que hay en el corazón de todos los hombres, especialmente de los jóvenes, en un tiempo difícil como el nuestro; sufre todo aquello que integra su caso particular. Tu madre era tan pobre como yo, y los dos fuimos felices; conocimos la felicidad plena y absoluta que puede otorgar la unión de dos seres, cuando es verdadera.


  —Papá, mamá tenía una manera de ser muy curiosa. Se hacía un traje cada tres años, y para asistir a las reuniones toda la vida llevó el mismo traje.


  —¡Y era tan bella dentro de aquella modestia que daba realce a su nobleza!


  —Estabais hechos al milímetro el uno para el otro; tu habilidad consistió en haberla sabido elegir, descubrirla. ¡Pobre papá!; hoy no encontrarías otra como ella. Gente como vosotros ya no existe; ha desaparecido de la faz de la tierra.


  —Siempre se encuentra; siempre la hay, y la habrá siempre; hay mucha más de la que se puede imaginar, infinitamente más de la que tú piensas y crees. Si así no fuese, tú no estarías aquí para hablar, del modo como lo haces, con tu papá.


  —Hoy —y no hay razones que valgan, y los discursos no cuentan para nada— todo el mundo quiere pasarlo bien, porque sólo se vive una vez.


  —¿Y llamas pasarlo bien, a esta lucha ciega, sorda, que, desde lo más alto hasta lo más bajo, devora a la humanidad? ¿Llamas pasar bien la vida, a caer, por amor al dinero, bajo el yugo de una prostituta? Gerardo se acordará de lo que ha hecho apenas se encuentre cara a cara con su propia vergüenza.


  —Parece que es muy hermosa. Gerardo me dijo que estuvo locamente enamorado de ella; tal vez lo está aún.


  —¿Cómo habrá de juzgarse al estar a su lado? No salen las cuentas, ni de una parte ni de la otra; y esto mismo sucederá en todos los actos de su convivencia. Se pone al servicio de esa mujer que sólo se casa con él incitada por el capricho de convertirse en una princesa. Capricho propio de una mujer de su condición: fría, ambiciosa, y, seguramente, perversa. Cree que se transformará en una dama; pero en cuanto se dé cuenta de que abrazó una quimera, se le revelará en toda su maldad.


  —Hablemos claro, papá; ¿cómo ha vivido Gerardo durante estos quince años que ha estado fuera de casa? Tú, no le has mandado dinero, porque no lo tenías.


  —Al principio, mandó pedir alguna cosa, y le envié lo que pude.


  —Que para él representaría seguramente una contribución omisible, una insignificancia.


  —Le mandé lo que tenía. Después, jamás volvió a pedirme nada; ni siquiera me escribió. Sólo breves y espaciados saludos, apenas dos palabras para decirme que estaba bien, bajo todos los aspectos.


  —Hasta a mí, al principio, me pidió dinero; pero sólo una vez, rogándome encarecidamente que guardase el secreto. No quería que lo supiera mi marido; y como yo no tenía tales disponibilidades, hice una combinación con nuestro joyero, ajustando el cambio de ciertos objetos en la cuenta familiar. Desde entonces, tampoco yo supe nada. ¿Cómo ha vivido durante estos quince años? ¿Realizó algún trabajo? ¿Ejerce una profesión? ¿Cuál? No tiene apariencias de eso. Es muy bonito, eso que tú dices, de no pensar en el dinero; pero llega el momento en que éste se acuerda de ti y te obliga a pensar en él. Como has podido observar, Gerardo no tiene el aspecto de un hombre que pasa penalidades; sino, por el contrario, el de quien vive con mucho desahogo, sin carecer de nada.


  El Príncipe tenía los ojos fijos en el pavimento de la estancia, deslucido y destrozado, y donde creía descubrir el precipicio que en él habían abierto sus hijos. ¡Hablaba consigo mismo!


  —El dinero es el gran error de nuestro tiempo, el enemigo del hombre. No me cansaré de repetirlo: todos los males vienen de él y sólo causa, en todos los casos y en todas las circunstancias, desgracias y desdichas. Tenerlo o no tenerlo es exactamente lo mismo: son causas distintas de una misma desdicha. El dinero, para mí, jamás ha existido; cuanto menos he tenido, más contento me he sentido; más ligero, más tranquilo; cuanto menos ha costado mi jornada, más bella ha sido, más divina; y más digno de vivir en mi esfera me he juzgado. Y en el momento en que, al quedarme solo, lo excluí todo, pareció que le nacían alas a mi cuerpo. Y ahora que mi diario sustento no cuesta nada —los pocos bocados para mí y para esta admirable criatura que me acompaña— y que en torno mío ya no hay nada, siento alcanzar una cima inaccesible de luz y de belleza, la suprema indestructible, intangible y eterna conquista. ¡Y mis hijos vienen a hablarme de dinero! ¿Cómo pueden estar tan ciegos para no saber distinguir la realidad que está ante sus ojos? ¡Y son aquellos a quienes he engendrado, criado y educado en esta misma casa!…


  —Papá, sabes muy bien que yo no me casé con Alberto por sus riquezas; el mío fue un matrimonio de amor, no de interés y conveniencia.


  —Por fortuna vuestra, los dos erais guapos… ¡Qué hermosa pareja!


  —He estado tan enamorada de Alberto como lo están todas las muchachas que aman por primera vez. Alberto ha sido mi primer amor: el único. He estado enamorada de Alberto, pero no del modo que tú lo entiendes; cuando pronuncio la palabra amor, tú no me comprendes, lo sé.


  —¿Por qué no había de comprenderte?


  —No, papá; estoy segura de ello. Hablamos la misma lengua, mas no nos comprendemos; la misma palabra tiene un significado distinto para ti que para mí. ¡Mi marido me gusta! —dijo alto y tajante la señora Sequi.


  —¿Te gusta? Lo creo, ¿y quieres que no te comprenda? Te gusta, es natural; si lo has elegido es porque te gustaba. Así debe ser, y desdichada de ti si fuese lo contrario.


  —Me gusta hoy, tanto como el día de nuestra boda; me gusta como cuando éramos simplemente amigos, conocidos, y dentro de mí sentía que me consumía el deseo de pertenecerle, de que fuese mío, de ser suya. Papá: hace ya quince años que es mi marido y me gusta tanto como entonces, más que entonces. De él me agrada todo: el modo de mirar, la manera de andar, sus gustos, la forma de hablar, la desenvoltura con que sube y baja del automóvil, cómo lo conduce… En fin, no hay un átomo de su vida que no me cause placer, que me sugiera un juicio, una crítica, que provoque la menor separación entre él y yo, ni el más leve soplo de frialdad. En él todo me complace, todo me gusta, todo incita en mí el deseo; y después de quince años aún no me ha saciado. ¡Lo deseo! —dijo, levantando la voz, imperiosa—. ¿Comprendiste ahora?


  Esta última afirmación pareció desconcertar al Príncipe, quien, siguiendo el vehemente discurso de la hija, iba acercándose a ella, cada vez más, como en una actitud comprensiva, aprobatoria, de satisfacción, de solidaridad. Hizo un movimiento de contención mirándola fijamente.


  —En este placer —prosiguió Norina, normalizando el tono de su voz— también el dinero interviene para algo, para mucho: desempeña un papel primordial. El origen de Alberto es el de un hombre burgués, en el que pueden encontrarse los rasgos de un individuo del pueblo, que ha nacido y crecido en un ambiente acomodado; tiene sangre de su madre en las venas, lo que le imprime un modo seguro de actuar, y todas las costumbres de un gran caballero no corrompidas por el uso, ni debilitadas por el hábito, ni por aquel estado de saciedad que entorpece el ingenio e impide el arrojo y quita la mayor parte del sabor a las cosas. En él existe, todavía, aquella curiosidad, aquella avidez que le viene de su origen, aquella energía que jamás tienen los señores de antiguo abolengo, que ni siquiera ponen atención en lo que hacen, por serles tan habitual, y una vez llegan a adquirir la rutina, todo lo esclavizan y no se sienten atraídos por nada; en él nada hay de rutinario, ni, por otra parte, tiene la preocupación de tener que realizar un esfuerzo para conquistar y mantener su posición, esfuerzo bien visible, que se lee claramente en las frentes de su padre y de su madre y que, a menudo, las oscurece. La frente de Alberto jamás se ensombrece —por nada ni por nadie—; nada es capaz de turbar su serenidad; llegó en los comienzos y conserva el calor de la reciente conquista sin conocer las penalidades de la víspera. Querido papá: en la sangre roja hay más alegría que en la sangre azul. Alberto posee esta alegría.


  El Príncipe parecía asirse a alguna cosa a través de un camino que se tornaba inseguro.


  —Pero, tú eres feliz con tu marido.


  —No, papá; jamás te lo dije, como te lo digo ahora con toda sinceridad. No soy feliz con mi marido; y no soy feliz por eso mismo: porque me gusta, porque me gusta tanto, porque me ha gustado siempre, porque me gusta todavía.


  —Alberto te quiere.


  —A su manera, que no es, precisamente, ni la tuya ni la mía. Soy su mujer y la madre de sus hijos, y un día seremos nosotros los jefes de la familia. Le gusté, y actualmente no le disgusto; aún no me ha arrinconado, ni me rechaza, ni me desprecia; es siempre mi marido, y un marido que cumple cuando se acuerda de ello. Y algunas veces aún se acuerda de mí, muy de tarde en tarde, pero yo soy demasiado orgullosa para hacérselo recordar. Esto no le impide andar con cuantas mujeres le apetecen; siempre lo hizo. No podría fijar la fecha, pero estoy segura de que no pasaron muchos meses después de nuestra boda, cuando Alberto cedió a la primera aventura. Esto lo he comprendido después, no entonces. Y no es que sea perseguidor de mujeres, que ande detrás de ellas, ni que esté obsesionado por una rebusca morbosa; al contrario, es muy tranquilo dentro de su actividad, sereno, sonriente, extremadamente jovial. Rico, con un físico agradable que ha utilizado de muy distintas maneras desde la infancia; hombre de mundo, de muy ameno trato en la sociedad; entre las mujeres se le ofrecen tantas oportunidades que su número produce vértigo, pero su cabeza está tan bien organizada que jamás sufre la menor turbación, ni desequilibrio de ninguna clase, pero cuando le gusta una mujer no deja que se le escape. Jamás ha tenido unas verdaderas relaciones serias, largas. Sus aventuras terminan, generalmente, muy pronto, tal vez con pocas sesiones le baste, y, por lo que he podido colegir, debe haberlas de una sola sesión. Me doy perfecta cuenta de todos sus trapicheos, no soy tan cándida como el día que salí de esta casa. Lo considera como un deber de su sexo, como la honrilla de la virilidad. ¿Es que puede uno rechazar a una mujer que, además de ser hermosa, resulta agradable? Son cosas que exigen ser aplacadas, lo mismo que a ciertas horas del día se come o se duerme. Las mujeres, además del placer que pueden proporcionarse a sí mismas, disfrutan con la indignación que a mí me producen.


  Después de un momento de desaliento, durante el cual el Príncipe había inclinado la cabeza, volvió a levantarla haciendo un esfuerzo de voluntad.


  —Alberto aún es joven, apenas tiene un año más que tú.


  —Tampoco yo soy una vieja, y encontraría hombres a montones.


  —Norina: ¡No digas eso! Son cosas que no quiero oírte; es una blasfemia.


  Pero Norina seguía razonando por su cuenta.


  —Con mi nombre, soy rica, todavía joven y bella, sólo he de tomarme la molestia de elegir.


  —Te prohíbo que pronuncies esas palabras delante de mí. Tu marido es víctima de un exceso de ligereza, de frivolidad, seguramente despreciable; pero en ti constituiría una falta para la que no hay perdón, de aquellas que imprimen una huella en el alma que nada puede borrar: ningún arrepentimiento, ninguna aflicción, ninguna penitencia. Sería una pena que permanecería sepultada dentro de ti y que se convertiría en un tormento durante toda tu vida.


  —¡Bueno, bueno, bueno! ¿No te he dicho ya, papá, que hablamos la misma lengua sin podernos entender?


  —No tienes más que redoblar los cuidados y el afecto por tu marido y por tus hijos; tu bondad sabrá soportar esta pujanza vigorosa de la juventud con sus deplorables excesos, y él volverá a ti por entero. Entonces será él quien sufra por su conducta; tu virtud lo atraerá, arrepentido, por completo, a tu corazón, y advertirá que estuvo equivocado y aún te amará mucho más y mejor de lo que antes lo hubiese hecho. Tu belleza se acrecentará ante sus ojos; la virtud te habrá dado una nueva belleza, ésta imperecedera; reconocerá que tú eres su única y verdadera mujer. De las otras ni siquiera conservará el recuerdo, y si alguna vez el pensamiento se detiene para evocarlas, será solamente para despreciarlas, para percibir toda su indignidad y la propia.


  —Eso es…, eso es… Uno, por su parte, obra con toda libertad, y el otro ha de esperar pacientemente a que haya terminado de divertirse hasta la saciedad, y cuando sea vieja no me quedará otro consuelo que morderme las manos de impotencia por no poderme tomar la revancha. No, querido papá, no.


  —Es que lo que hace un hombre no tiene el mismo valor ni la misma responsabilidad.


  —Pues lo que hace mi marido, lo hace, precisamente, con mujeres y no con hombres sin valor y sin responsabilidad, y, generalmente, con mujeres casadas.


  —Si en este mundo hay mujeres infames, tú no debes mancharte con la misma falta.


  —¡Bah! Esta vez estoy bien decidida. Mi marido tendrá lo que merece.


  —Sé que todo lo que dices te lo está dictando tu desesperación, y es para desahogar tu dolor, lo comprendo muy bien; pero estoy seguro de que no lo harás.


  —¡Lo hago, ya lo creo que lo hago! ¡Y cuanto antes mejor! Y lo más bonito es que lo hago en frío y sin ganas.


  —En este momento hablas como una insensata, sin poder juzgar la gravedad de tus palabras.


  —¿Gravedad? Cuando mi marido lo advierta será el primero en reconocerme este derecho. Quizá se asombre de que no lo haya hecho antes, o bien pensará que lo hice de un modo tan discreto y con tanta cautela que no dejé traslucir nada.


  —Tu marido no puede ser un degenerado o un loco, como en este momento, inspirada por un turbio resentimiento, pareces serlo tú.


  —Te repito que lo haré, y ni siquiera tendré la satisfacción de verlo displicente, contrariado, iracundo. De lo contrario, hace tiempo que ya lo hubiera hecho.


  —Mañana, por la mañana, vas a tu confesor y le cuentas todo cuanto acabas de decirme.


  —¡Nada de eso! A mi confesor iré después; mi confesor eres tú.


  —Te prohíbo pronunciar herejías en esta casa.


  —Tú serás el primero en saberlo.


  —Pero yo te pondré en la calle y jamás te abriré las puertas.


  —¿Por qué quieres, papá, tragedia a toda costa? Ésta es una escena cómica, una verdadera farsa.


  Después de haber reflexionado, más aún que escuchado las palabras de la hija, el Príncipe pareció haber sacado una conclusión. Apretándole una mano, empezó a decirle con extremada dulzura:


  —Mi querida pequeña: tú quisieras que tu marido fuese todo tuyo, todo para ti. Tienes toda la razón y estás en tu pleno derecho. ¡Qué hermoso sería si lo pudieras comprender! La frivolidad le impide distinguir el oro del oropel; la verdadera grandeza y belleza de la vida tú se la harás conocer, le prepararás esta alegría desconocida. Tú querrías vivir con él como vivieron tu padre y tu madre. En su mente jamás hubiesen podido surgir pensamientos de esta especie, ni siquiera en sueños, ni siquiera en broma. Su cerebro estaba ordenado de tal forma que no podía albergar semejantes razonamientos. Sé como ella, como tu papá. Ni la muerte ha podido quebrantar su amor, su fidelidad, su pureza. Cuando murió tu madre, yo no era viejo aún, no tenía cincuenta años, y ni siquiera ha cruzado por mi imaginación un átomo de pensamiento de tener otra mujer. Hemos seguido tan unidos como el día que nos ató el sacerdote. El amor que aún le tengo a tu madre es como una llama que alumbra todos los actos de mi vida; para mí, tu madre es tan mía y vive tan en mí y está tan conmigo como cuando se movía en el interior de esta casa. Era ya un ángel. Esto que nos separa no es más que un breve intervalo durante el cual yo debo engrandecer y purificar mi amor. Mi amor por ella no era lo bastante puro, lo suficientemente bello y grande, por esto el Señor quiso imponerme tal sacrificio para que mi amor fuese más puro, más bello, más grande.


  Norina parecía soñar.


  —Quizá yo también sea como vosotros; es cierto, papá, ésta es mi desgracia y lo que me hace sufrir, porque, los demás, son tan diferentes…


  —Entonces tú también vienes a reprocharme alguna cosa; tú también recriminas a tu pobre papá. No hace muchos días ha venido tu hermano a ofenderme, a ridiculizarme, a mofarse de todo aquello que para mí es sagrado, la suprema belleza de toda la vida: mi fe y mi pobreza. Hoy eres tú quien viene a reprocharme la virtud que tu madre y yo hemos transmitido a nuestra hijita. Norina: olvida todo aquello que has dicho en una hora de extravío, de turbación, de desaliento, de desconsuelo, de rencor. Cree a tu padre, que es la verdad; fuera de mis palabras sólo hay mentira e infamia.


  Norina permanecía inmóvil, sin querer comprender.


  —¡Márchate, márchate! —el Príncipe se apartaba de ella, volviendo la cara y haciendo ademán de expulsarla—. ¡Márchate, márchate! Corre a ver a tu marido, corre a abrazar a tus hijos y te encontrarás a ti misma. En este momento estás condenada.


  SE CENA A LAS NUEVE: ¡COCHINA MISERIA!


  TODO cuanto sucedía ante el palacio de San Esteban, capaz de atraer la fantasía de un novelista, no despertaba el menor interés entre los habitantes de la calle Montserrat.


  Aquel alto y viejo señor, excesivamente delgado y ligeramente encorvado —una pértiga—, que llevaba siempre pegado a sus talones a aquel hombrecito pequeño y rechoncho —un barrilito—, que le llegaba a la mitad del brazo, entre el codo y el hombro, y que salían, en plena oscuridad y con cualquier tiempo, durante el invierno (siempre con el mismo abrigo viejo y deteriorado, tanto el uno como el otro, y con el mismo traje negro de siempre, ya recubierto de un brillo acharolado que formaba una sola entidad con su cuerpo), al despuntar el día, en primavera, en otoño y en verano, y sobre los que el fulgor de los rayos del sol hacía resaltar, en pleno día, el estado ruinoso de sus personas, tanto como el de sus vestimentas, era un incidente habitual en el diario acontecer de la calle Montserrat. Sus entradas y salidas eran minúsculas realidades que los rapaces habían visto entre las primeras cosas de su vida y que hoy contemplaban sus propios hijos del mismo modo; por tanto, a nadie llamaban la atención ni atraían las miradas de nadie. Les veían como se ve el sol sobre el alero del tejado, o en la fachada de la casa de enfrente, o el caer de la lluvia cuando abrimos la ventana por la mañana. Las salidas del hombrecito de la cara redonda y sonrosada en la que parecía haberse estereotipado la sonrisa, con la bolsa de hule bajo el brazo, y su regreso, hacia el mediodía, con la bolsa que aún parecía vacía, a pesar de que ya contenía alguna cosa, tampoco suscitaban la menor curiosidad.


  Ni la llegada de aquel automóvil regio y austero, grave y solemne, con matrícula de la Santa Ciudad del Vaticano; ni la aparición de aquel viejo altísimo que enseñaba unas piernas como palillos, enfundadas en unas medias de seda negra sobre unos escarpines con hebillas de plata y cuyos calzones ponían de relieve, en vez de disminuirla, la exagerada flacura de los muslos, con las mangas y el busto completamente bordados y galoneados en oro, con la espada al costado; y la capa, desde los hombros hasta el talle, formando las alas de una mariposa; y la gran federica, con cien pliegues en torno al cuello, que daba la sensación de asfixiar su rostro; y en la cabeza, la peluca rematada por la parábola de una pluma blanca de avestruz, y con cuyo atuendo el Príncipe de San Esteban alcanzaba una estatura inaccesible; y su rostro, blanco y caballuno, que ejercía la misma fascinación y decaimiento que ciertos cuadros expuestos en las galerías donde se custodian los tesoros del Renacimiento, y que obligan a permanecer ante ellos mudo y obstinado; ni cuando «Doña Celeste» aparecía en el zaguán media hora antes, esperando, trémula y ansiosa, con las manos enlazadas sobre el pecho y alzando los ojos al cielo y corría a su encuentro con mil reverencias hasta que penetraba en el automóvil; ni cuando el indefectible e inmutable hombrecito se presentaba, siguiendo a su señor de cerca sin descompasar su andadura; ni cuando, por las tardes, paraba ante aquel portón en el que se espesaban las capas de polvo de todos los siglos, uno de aquellos automóviles color crema, granate o guisante, de un kilómetro de largo, reluciente como un espejo, rutilante, última creación de la fábrica más renombrada del mundo, propio de las Embajadas rusas o americanas, y de muy contadas personas que disfrutan de la seductora celebridad del dinero; ni cuando, hacia las nueve de la noche, dos o tres veces al año, aquel mismo automóvil, abandonando el portón y deslizándose como sobre aceite, esperaba que montasen en él, poco después, aquel hombre alto y delgado y el pequeño rechoncho, con la ligereza de quien desea librarse pronto de un compromiso y sin que se observase el menor cambio en sus personas, con el mismo traje con el que iban a la primera misa al amanecer, y cuya salida nocturna, tan insólita, de muy buena gana el Príncipe se hubiera ahorrado, si en ella no anduviese comprometida la felicidad de una hija, adorada con inmensa ternura.


  Todos estos menudos sucesos eran pequeñas anécdotas para la calle Montserrat, y sus vecinos los miraban sin ver, como se miran los hilos de la lluvia o los rayos del sol.


  La tarjeta decía: Se cena a las nueve. «¡Cochina miseria!», exclamaría alguno al leerla.


  La familia Sequi habitaba una «villa» de estilo burgués, a pesar de su magnificencia, en la novísima barriada del Monti Parioli. Doña Pía Sequi no había querido precipitar los acontecimientos; hacía tiempo que venía apuntando hacia un histórico palacio para el día tan deseado que le cayese en la cabeza una corona de condesa. Nadie podrá decir que no se hubiese aplicado, ni que no siguiese aplicándose para obtenerla. Su nombre breve y escurridizo, se habría asentado sobre una plataforma bien confeccionada. Doña Pía Sequi era una cosa, y Condesa de Sequi, otra muy diferente. Esto, sin contar con la posibilidad de un ulterior aditamento, aunque sólo Dios sabe de dónde y de qué. De todos mudos, su «villa» de burgués era grandiosa, y, sobre todo, un dechado de comodidades. Oriunda del norte de Italia, no había tardado en rodearse de las más asombrosas conquistas que en este campo ofrece la ciencia moderna. Tanto su cocina como los lavaderos y demás servicios de la casa, eran el último adelanto que la mecánica y la electricidad habían puesto al servicio del confort doméstico, y de los que se hablaba con admiración en toda Roma. La organización era todavía más notable que la misma morada, en la que se hallaban representados con hermosas obras maestras, artistas de la talla del Ticiano, Veronés, Canaletto, Bronzino y Juan de Bolonia.


  «Se cena a las nueve», rezaba la tarjeta de invitación, y «¡se cena a las nueve!», decía ella misma, en voz muy alta, cuando invitaba personalmente. Los invitados decían o pensaban, según los casos, «¡Cochina miseria!»


  Cuando enseñaba la casa a sus huéspedes, al llegar al comedor les informaba: «Hasta doce, se come aquí, en conversación general; cuando somos más, conversación por grupos», y mostraba el otro. Éste era una especie de florida galería construida con cristales sobre una terraza, y adornada, en cualquier estación, con plantas exóticas y raras, y con bellísimas flores que causaban una impresión paradisíaca. Eran estas reuniones las que la señora Sequi presidía con mayor satisfacción, poniendo en juego toda su actividad, y de las que, dos o tres veces al año, ni siquiera el viejo Príncipe de San Esteban, suegro de su único hijo y padre de su nuera, se hubiese atrevido a desertar. Más de doce, en casa de los Sequi, podía significar cincuenta: comidas oficiales, que se daban pocas veces, pero con la máxima suntuosidad, y no sin algún propósito lucrativo.


  En estas particulares circunstancias, el Príncipe de San Esteban, con el mismo traje con que había ayudado la misa, el cuello de celuloide y la corbatita negra, posiblemente deteriorada y ligeramente mugrienta, se sentaba a la derecha de la anfitriona. Principalmente por el título, por la edad y por su cargo honorífico cerca del Sumo Pontífice, sin incluir el acopio innumerable de otras condecoraciones y dignidades. A la señora Sequi no le había llegado aún la ocasión de colocarlo en segundo puesto, ya que solamente un prominente Príncipe romano, con más elevada categoría que la suya, podría desposeerle de su primacía, o bien un Príncipe de la Iglesia. Y entre los nobles de Roma, dos o tres para el caso, ninguno había subido aún las escaleras de su «villa»; ni tampoco las había subido ningún Cardenal. Los Cardenales, incluso los más mundanos, que fácilmente pueden encontrarse en la mesa de un cabeza de familia noble, son muy reacios a aceptar la invitación de casas donde el lujo, la ostentación y la riqueza huelen a barniz. El puesto de honor le correspondía, por el momento, a aquel hombre con aspecto de pobretón: el más pobre de la mesa.


  Aquella noche, la señora Sequi tenía a su izquierda a un famoso banquero, el más prestigioso de Italia. Si la diestra representaba la parte decorativa, de la que no ignoraba su importancia, aunque la menospreciase, la siniestra simbolizaba la parte densa, maciza, cuya importancia apreciaba más y mejor que la otra. La señora Sequi era una mujer que, en cada caso y en cada momento, sabía equilibrar los valores de la vida.


  Cuatro candelabros de plata dorada estaban de plantón sobre la mesa, con las palpitantes llamitas de centenares de bujías que los cristales de la pared y del techo multiplicaban hasta el infinito, y simulaban una bóveda celeste que, sobrepujando paredes y techo, iba a mezclarse con el aire. Los cubiertos de plata dorada enmarcaban las floridas porcelanas de una vajilla de Sajonia procedente de Rusia. Los cristales tallados con múltiples facetas lanzaban destellos diamantinos sobre el oro y las flores y sobre la belleza de las cosas.


  Dirigiéndose a su vecina sin apenas inclinarse, como si hablase con alguien colocado ante él, y en una rigidez que no se sabía si era ofensa o deferencia, el Príncipe de San Esteban decía, con una voz que parecía salir de un hombre de hierro o de piedra:


  —Cuanto más elevada es la posición en que uno se encuentra, tanto más debe pensar en los demás, hasta olvidarse de sí mismo. Solamente los pobres tienen derecho a pensar en sí, aunque sea durante todo el día; bien entendido, siempre que no sea domingo, día destinado totalmente al Señor, y esto sin exclusión de ninguna clase, y durante el cual cada uno debe santificar el propio trabajo, y los pobres su sufrimiento material y terreno, que el Señor, aquel día, habrá transformado en puro regocijo. Nadie será tan feliz como el pobre en el día de fiesta; sabe que es el elegido, el benjamín del Señor y que el Señor le ama con preferencia y que le otorgará sus favores generosamente, que le concederá sus dones a manos llenas, en tanto que será severo con el rico y despiadado con los avaros, por lo que aquel día se sentirá más rico que nadie, más rico y confiado que un Rey. Es preciso acordarse de los demás, hasta el punto de olvidarse, por completo, de uno mismo. Cuando no sintamos nuestra persona física, es que ya habremos alcanzado la excelsa meta; cuando ya no nos sea posible advertir esta cosa frágil y engañosa que es el cuerpo humano, es que todo se ha transfundido en el espíritu que terminará por darnos una sensación de vértigo. Tan grande es la altura que habremos conseguido alcanzar por encima de una base granítica. Teniendo en cuenta el puesto que el Señor ha querido asignarnos, nuestra vida habrá de convertirse en una misión, en un ejemplo, y esto en cada acto de nuestra vida, en cada instante de nuestra jornada.


  Alzando la cabeza hacia los cristales del techo, la señora Sequi abrió los brazos:


  —¡Qué hermoso discurso! ¡No tiene ni una arruga! Expresiones sublimes, Excelencia; parecen caer del cielo en vez de salir de una mesa donde se come. —Y bajando tres cuartos el tono—: Sin embargo, su aplicación práctica es una cosa muy distinta.


  El Príncipe le clavó una mirada severa.


  —Ante todo le hago notar que la posición elevada en que me encuentro me la debo a mí misma; y después le diré que si no comienzo por pensar en mis asuntos, ¿cómo he de hacer para pensar en los ajenos? Me convertiré en otro pobrecito como el que espera la generosidad del Señor y entonces seremos dos ciegos en un foso. Es, precisamente, pensando en mí como podré tener alguna cosa para darle a él.


  —Dar lo superfluo no basta; lo primero que se necesita es dar con el corazón, no por deber o por conciencia.


  —Aguarde un momento; yo doy todo lo que puedo, y lo que doy, lo doy con el corazón y con el alma; pero cae de cajón que la parte inicial la haga para mí. Cuanto mayor sea mi parte, más podré dar a los demás. No pretenderá usted que yo me devane los sesos y me quede en ayunas por dárselo todo a ellos. Cuando me agote, entonces ya no seré útil ni para mí ni para nadie. Mi padre trabajaba, ¡y con qué afán! Trabajaba hasta de noche y no descansaba ni el domingo. El Señor le habrá perdonado. Trabajar no es pecado; pecado es estarse sin hacer nada. Yo soy como él: su hija hecha y derecha; no consigo estar parada un solo momento, y cuando parece que descanso es, precisamente, cuando más trabajo. Trabajo con el cerebro, trabajo en el interior de la cabeza; mi cabeza es un taller. Los demás que hagan como yo y como hacía mi difunto, pero quedarse sin comer para dárselo a los zoquetes que esperan a que caigan panes, se lo digo claramente: es una cosa que no me va.


  —No debemos pensar en nosotros, nuestra vida es una misión.


  —Mi misión es la de procurar el bienestar de mi hijo, el de mis nietos y el de todos aquellos que viven o trabajan conmigo y en torno mío; después podré pensar en los hijos y en los nietos de los demás, pero los míos son los primeros. ¿No ha visto lo que hace la clueca? Escarba, sin descanso, desde la mañana hasta la noche, pero para sus pollitos.


  —La clueca es un animal.


  —De acuerdo, mas si no querernos hacer la vida demasiado artificiosa, tenemos que rehacerla desde el principio acudiendo a aprender alguna cosa de los animales, que viven en la verdad. Los animales son puros, nosotros no.


  Y volviéndose hacia el vecino de la izquierda:


  —Y su misión…, ¿cuál es?


  El ilustre financiero, que había estado atento al diálogo de sus vecinos, la miró con extrañeza, devolviéndole con la mirada una pregunta antes que la respuesta: «¿Es que no lo sabes?» Y luego, sonriendo y con un tono de falsa modestia:


  —Mi misión es la de explotar el mercado.


  Brincando en la silla, la señora Sequi dio unas palmadas en el aire, después de haber dejado caer la cuchara en la taza, que se rompió.


  Todos se volvieron hacia ella.


  —He aquí una palabra dinámica: ¡Mercado! Sólo oírla me produce un hormigueo. Tener el mercado en la punta de los dedos; concertar operaciones desde la mañana hasta la noche; estar en el puesto bajo la lluvia y en buen tiempo; crear actividad de la nada, empresas nuevas, industrias; idear negocios que proporcionen el bienestar a millares de personas; ésa es la misión de la vida.


  —También usted hace negocios, y, según tengo entendido, con mucha inteligencia.


  Instintivamente miraba en torno.


  —¿Qué quiere usted que haga? Bagatelas. Soy una mujer, una madre de familia; nado en un vaso de agua y me agradaría navegar en el océano.


  Bajó la voz mientras acercaba su cabeza a la del banquero.


  —En cuanto estemos a solas le hablaré de cierto proyecto mío.


  —A sus órdenes, señora.


  El Comendador Sequi tenía a su derecha a la vieja Princesa del Balzo, conocida por su inquebrantable adhesión a la monarquía.


  —Cuantas veces paso por aquel portal cierro los ojos. Me entran ganas de llorar; le digo al chofer que cambie de ruta. ¡Qué tristeza! Él hace todo lo posible por obligarme a recordarlo, hasta cuando no pienso en ello. Debe ser republicano.


  —Será un tímido y tendrá miedo de que le juzguen subversivo.


  —No, nada de eso; me asegura que es monárquico hasta la medula; jura y perjura, pero no lo creo. Tengo buenas razones para dudarlo. Sabe Dios lo que trama. Así que… Subversivo, ¿eh? Yo también seré una subversiva.


  El Comendador Sequi reía con aire bonachón.


  —Son los otros los que han creído subvertirme, pero no lo han conseguido, no lo conseguirán jamás, ni con la guillotina. ¡Poner un simple funcionario en donde ha de estar un hombre con una corona en la cabeza! Un punto fijo, como el sol, a quien mirar, a quien dirigirse para obtener consejo y fidelidad. Desde aquel momento padezco vértigos, me parece que ando sobre un tiovivo. ¡Haber desterrado la realeza de la superficie de la tierra! ¡La cosa más grande y más hermosa! Los pocos y débiles reyes que quedan parece que fingen no serlo, viven como una gente cualquiera, buscan el modo de confundirse con la multitud —la Princesa cerró los ojos—. El mundo es una ruina.


  A la izquierda tenía a la marquesa Genoveva Terribili, tres veces viuda, marquesa dos veces y condesa otras dos. La mujer más turbulenta de Roma. La señora Sequi le decía con un profundo suspiro: «¿Eh, mi querida Genoveva?, unos tanto y otros nada.»


  Sus relaciones eran cordialísimas.


  Después de la muerte del tercer marido, antes de hallarse en disposición de contraer nuevo matrimonio, la marquesa Terribili cerró las compuertas y se declaró feminista rabiosa. Se dedicó por completo a la emancipación y organización de la mujer, y en la sede de su asociación lanzaba discursos de un fanatismo tan exaltado que ni el político más violento sería capaz de imaginar.


  —Querido Comendador: el mundo será siempre un berenjenal, un infierno, en tanto que el gobierno no pase a manos de la mujer.


  Citaba a las abejas como un ejemplo clarísimo de ciudad perfecta. El Comendador Sequi se divertía de lo lindo con ella.


  —Entonces no sabía lo que hacían las abejas; y, por otra parte, hubiera sido un verdadero pecado, porque mis maridos no lo merecían. Las épocas de mayor esplendor de Inglaterra se deben a dos mujeres: Isabel y Victoria; en Rusia, a Catalina; a Catalina de Médicis, en Francia; a Isabel, en España; a María Teresa, en Austria…


  —¿No se daría el caso de que esas magníficas señoras tuviesen muy cerca algún representante del otro sexo que, en momento oportuno, les soplaba algún buen consejo?


  —Eso no es verdad. ¡Es falso! ¡Eso es una calumnia, una mentira, una infamia! —gritaba la marquesa Terribili—. Y aunque fuese así, serían igualmente extraordinarias; eso significaría que las mujeres saben elegir sus colaboradores con una intuición que el hombre está muy lejos de poseer. Un hombre, en su lugar, hubiese llamado al primer imbécil que tuviese más cerca para tirarlo todo por la borda. ¡Juana de Arco! ¡Catalina Sforza! ¡Santa Catalina de Siena!, ¡Cristina de Suecia!…


  —Calma, calma; no corra tanto; de lo contrario, hará que se agote rápidamente su lista. La mía se la ahorro, porque tendría que tenerla aquí más de una semana.


  —Eso se explica porque el hombre detenta el puesto, lo usurpa, lo explota, y lo defiende con uñas y dientes, y no da paso a la mujer.


  —La cúpula de San Pedro, ¿podía hacerla una mujer?


  —Mucho mejor; la hubiera hecho más grande y más hermosa.


  —Pero la hizo un hombre.


  —Razón por la cual es vulgar, gris y chata. En todas las circunstancias y en todas las ocasiones, entre hombre y mujer, es ella la que cae siempre en la trampa.


  —Y usted ha caído tres veces en esa trampa sin haberse hecho daño.


  —Tengo razón para hablar; hablo por experiencia.


  —¡Es curioso! Yo había creído siempre que el que caía en la trampa era el hombre.


  —Ni pensarlo.


  —Pero, es más bien la mujer quien tiene la trampa; por eso, quizá, los dos caen en ella.


  —El hombre debe ser sustituido en todas las cosas.


  La señora Sequi, frente a ella, le sonreía y la saludaba.


  —Genoveva, ¿cómo se porta mi marido? No lo trates mal, que es un buen muchacho.


  Alberto Sequi tenía a su lado a Leonía Macuto, la mujer del día. Su sola presencia movilizaba la calle Veneto. Belleza morena, con palidez de magnolia; la más inquietante y misteriosa, aparecida, hacía poco tiempo, como un meteoro bajo el cielo de Roma. ¿Quién era? ¿De dónde venía? En toda su persona se vislumbraban vestigios tropicales. ¿Oriente Medio? ¿Grecia? ¿América del Sur? ¿Méjico? ¿España? ¿Se quedaría en Roma? ¿Se marcharía? ¿Cuándo? ¿A dónde? ¿Era soltera? ¿Tenía marido? ¿En qué parte del globo?


  Hablaba el italiano bastante bien, con un indefinido acento extranjero. Su encanto femenino y el esplendor de sus trajes le habían abierto todas las puertas sin necesidad de exhibir su carnet de identidad. Claro está que con la secreta esperanza de que también ella se decidiese a abrir la suya. Tiempo perdido; cháchara interminable y ningún dato concreto.


  Vestía un magnífico traje, con un escote tan agresivo que aparecía casi desnuda hasta la cintura. Alberto y ella habían empezado a bromear, recíprocamente; inmejorable comienzo entre un hombre y una mujer. En el fondo, era el único por quien Leonía demostraba cierto interés, y, a través de las chanzas, se dejaba adivinar que, al menos, sentía hacia él alguna curiosidad. Por todos los demás mostraba una glacial indiferencia, a pesar de su aspecto ardoroso.


  —Una mujer debe dejar ver alguna cosa; esto es bien sabido. Siempre se ha hecho así, porque así está instituido; pero no todo, como hacen ahora: consiguen un efecto contraproducente.


  —¿Está usted seguro de ello?


  —Sí; en esto soy reaccionario, retrógrado, oscurantista.


  Leonía Macuto observaba a Alberto con una mirada en la que era difícil leer alguna cosa.


  Billy-Bet, aunque muy lejos uno del otro, encontraban la manera de hacer sentir su ejemplar unión, que desafiaba cualquier distancia:


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Al contrario, cuanto más lejanos, más repercutía:


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  A la izquierda de Alberto Sequi se encontraba la joven condesa de Rossellino, divorciada, a pesar de no existir tal institución en Italia. Se entregaba complacida a las más pintorescas y heterogéneas divagaciones y observaciones que se le podían ocurrir, sin preocuparse lo más mínimo de enlazar unas con otras. Había estado seis meses con su marido y aseguraba que le habían sido más que suficientes. Según ella, había batido un récord.


  —El hombre, para volar, ha copiado a los pájaros. Para esto no hacía falta discurrir mucho…


  A tales palabras Alberto prestó su atención con un gesto fugitivo, quitándosela a la vecina de la derecha, que hasta entonces la tenía acaparada.


  —¡Ah!, pues entonces, los aeroplanos deberían parecerse a los pájaros, en todo y por todo; sin embargo, se parecen a los peces. Parece que vemos peces por el aire.


  —Pero ¿es que encuentra usted mucha diferencia entre los peces y los pájaros?


  La joven condesa lo miró con las cejas exageradamente arqueadas.


  —Puedo probarle, yo mismo, que esta diferencia es solamente ilusoria.


  —Esta conversación debe ser interrumpida por imposición de la censura.


  —Pero puede proseguirse en otro lugar, con conocimiento de causa.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Norina estaba flanqueada por dos personas de lo más fastidioso que se conozca. Una era el viejo general Lauritti, que contaba anécdotas de hacía medio siglo; de cuando era un joven teniente de artillería en las grandes maniobras del Valle de Aosta. «Todos los oficiales fueron invitados a una recepción por la Reina Margarita, que se encontraba allí de veraneo. A la inesperada invitación de la Soberana, contestaron haciéndole saber que en aquel momento acababan de llegar, después de haber desarrollado un supuesto táctico, y tenían que asearse y cambiar de uniforme. La Reina contestó que fuesen inmediatamente tal como estaban, que los vería mucho más complacida con el uniforme de campaña.»


  —¡Qué mujer! —concluía el General—. Capaz de tratar a la gente más miserable sin perder una sola partícula de su majestad.


  —¡Ah! ¿sí?… Claro, claro… —contestaba Norina, evidentemente aburrida y con aire distraído.


  No tenía Norina el menor deseo de internarse en los meandros de la Historia; le interesaban mucho más las miradas y las sonrisas que cambiaban su marido y Leonía Macuto en la otra cabecera de la mesa. Cuando un hombre mira a una mujer que le gusta, cada poro de su cara se convierte en una sonrisa, y toda la sonrisa no es más que el resultado de una acumulación de la multitud de poros sonrientes que producen una gran animación; y entonces el rostro desprende un ardimiento como el del sol: tal era la reciprocidad entre ambos. Norina conocía bien a su pollo, y presagiaba alguna cosa muy agitada.


  A su izquierda tenía Norina al Marqués de Terzillo, que poseía fama de hombre muy culto por haber heredado una biblioteca de un tío suyo. Hablaba con aquella lentitud que conviene a quien mucho sabe y presume de ello, haciendo largas pausas, por las que su interlocutor tenía la impresión de que estaba afectado de una cardiopatía.


  —Una amiga mía, a la que todo el mundo tenía por una mujer muy inteligente y culta (de hecho lo es, de inteligencia viva y con cierta cultura, casi excepcional en una mujer), antes de decidirse al matrimonio, lo pensó mucho; y todos creían que esta demora obedecía a la dificultad de encontrar el hombre digno de ella y que pudiese llevarla del brazo. Al fin, se decidió, casándose con un imbécil; tanto, que aquellos que hasta entonces se sentían halagados al recibirla (era una mujer que todos codiciaban), lanzaban un suspiro al invitarla, ya que el placer de tenerla a ella iba acompañado del fastidio de tener que soportar al marido que, entre los demás, hablaba mucho, pero siempre inconveniencias: una plancha tras otra. Todos creían que el matrimonio no duraría más allá de algunas semanas; pero tuvieron que admitir que se trataba de un acoplamiento prodigioso: una perfecta armonía durante un larguísimo período de fidelidad. Un buen día, mi amiga encuentra un amante. ¡Al fin! ¡Era hora! ¡Se ha decidido! ¡Ha abierto los ojos!, gritaban todos, dando un suspiro de alivio. ¿Cómo ha podido soportar durante tanto tiempo a un individuo de tal naturaleza? El hombre que había escogido para amante era rematadamente idiota. El marido, a su lado, era un verdadero genio; aparecía como un hombre brillante, culto; al menos, él hablaba, es verdad que siempre despropósitos y simplezas, pero decía algo. El segundo no pasaba más allá de una sonrisita; de esas que proclaman la ausencia total del cerebro en una persona: un extraordinario fenómeno de estupidez que está pidiendo a gritos una clínica psiquiátrica. Han formado juntos un mecanismo de tal perfección que puede mostrarse como modelo a la humanidad. Y que funciona a las mil maravillas. Para hacer su pareja no bastarían todos los relojeros de Suiza. Un terceto absolutamente armónico.


  —Me gustaría conocer el tercer hombre de su amiga —dijo Norina irónica y cansada.


  —Lo encontrará, puede estar segura de ello; lo encontrará. Esta vez será difícil; pero, lo encontrará. En este elemento, jamás se llega a tocar el fondo, y siempre se cuenta con un apeadero para cada vía.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  (Otra vez que mi suegra me coloque al lado de unos «pelmas» de esta categoría, digo que tengo jaqueca, y me hago servir la cena en la habitación.)


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  La ochentona duquesa de Ascoli, en la mesa de los Sequi, tenía de compañero fijo al Conde Gelsomino di Lucera, que, a pesar de haber cruzado más allá de los setenta, apenas representaba catorce: un adolescente enfermizo, pelado, exprimido, pálido, casi blanco, con unas manos pequeñísimas y diáfanas que agitaba nerviosamente cuando hablaba, y una cabeza como una bola de billar. A la duquesa de Ascoli, por el contrario, y gracias a la complicidad de una peluca rubia, parecía que le había caído sobre el cráneo un cesto de escarola. Usaba trajes muy escotados para mostrar su última opulencia corporal: la joroba. Y así como, por delante, se hubiera dicho que un formidable puñetazo la había hundido, en lógica consecuencia, lo desaparecido le había salido para afuera, por detrás. Los dos hablaban con una r encontrada en Francia en su más tierna edad.


  —Las mujeres usaban graciosas sombrillas y abanicos en los que se habían pintado o bordado cosas preciosas: paisajes con riachuelo, que daba sensación de frescor; flores, pajaritos, mariposas, y los hacían girar en torno suyo con una gracia encantadora y una seductora coquetería. Todos los detalles exhalaban el perfume de la feminidad, como el de las flores en un jardín. Hoy, llevan gafas de carey como un viejo notario; andan con las piernas abiertas como carreteros, los pies bien plantados en el suelo, enseñando las piernas hasta cuando sería mejor ocultarlas.


  —Unos verdaderos argadillos.


  —Y los cuerpos como fardos de algodón, sin garbo y sin gracia. En el brazo, el capacho colgado.


  —Todas han sido promovidas al grado de criada.


  —Un capacho que cada día va siendo más voluminoso.


  —Y que te golpean con él, en todas partes, de un modo escandaloso. Igual que en el mercado por las mañanas.


  —Desde luego, no tardarán mucho en salir con una cesta.


  —No lo dudo.


  —Y ponérsela, acaso en la cabeza.


  —Como en la aldea.


  —Los amores no se acababan nunca; muchas veces duraban toda la vida.


  —Ahora, después de la segunda vez, ya están archiaburridos uno del otro. No se pueden soportar, y para terminar antes, se arrojarían a la calle por la ventana. Una vez separados ya no vuelven a acordarse de lo que hicieron.


  —Los hombres se batían por una mujer; eran capaces de arriesgar su físico ante un sablazo, y de permanecer años y años debajo de una ventana.


  —Sí, espere sentada.


  —Había algunos que, por una mujer, incluso se mataban.


  —Está usted aviada. Hoy sólo se suicidan por agobios financieros, cuando están a punto de ir a presidio.


  —Todo se ha vuelto de una vulgaridad asquerosa.


  —No se puede entrar en un local sin sentir malestar y repugnancia. Hay que salir inmediatamente.


  —Si estuviese obligado a comer en restaurantes, o a subir a un autobús, me daría un mareo.


  —Amigo mío, créame: solamente quedan dos lugares en los que aún se puede vivir con un mínimo de decencia: Lausana y Montecarlo.


  —Montecarlo es Lausana en el mar.


  —C’est ça —remachó la Duquesa—. Si no me fuese posible pasar cada año una temporada en estos dos sitios, me sentiría perdida.


  —Hasta que vengan los comunistas a estropearlo todo.


  —Allí encuentra usted personas con quienes se puede hablar de cuando el mundo era tan distinto al de ahora. Allí tengo amigos que se acuerdan de cuando Francia no era una república democrática.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  —Si pienso que andando por ahí he de tener que aguantar centenares de golpes de los malditos capazos, me dan ganas de encerrarme en casa.


  La señora Sequi extendió la mano abierta, y, con la otra, puso en ella cinco besos que hizo volar hasta ellos, «mis niños», como acostumbraba a llamar al condesito y a la duquesa, por quienes sentía señaladísima predilección.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  —Aquel consomé era una delicia; mi memoria no recuerda nada semejante; y la salsa de este pescado emociona: un sabor que el paladar no olvidará.


  —Entonces, la buena cocina es también apreciada por los economistas.


  —Especialmente cuando es de la calidad de la suya. Quisiera saber cómo está hecha esta salsa.


  —Mi cocinero no se hace de rogar; no tiene inconveniente en explicarlo; solamente que, si nos ponemos a hacerla usted y yo, la salsa ya no es la misma. Y él lo sabe y se ríe. Yo no lo tomo nunca en serio; con él me gusta discutir con buenas palabras, como gente de humor y relativamente bien provista de paciencia. Me mira con una sonrisita que es la peor burla que jamás he recibido; no sé decirle lo que me consumo por dentro, y me lo trago. Pero eso sólo me pasa con él y se lo consiento. Los cocineros son como las mujeres cuando han conseguido echar el lazo al varón: «Si te atrae la gula, debes soportarme, querida». Me dan ganas de soltarle un puntapié en donde no llega el sol; pero cuando me siento a la mesa, y pruebo una salsita como ésta, se me escapa la risa y… sigo adelante.


  También la Baronesa Constanza tenía su compañero fijo en aquella mesa: el joven Marqués Alí de Famagosta, del que desde hacía diez años venía diciendo que era su novio, a pesar de sus sesenta años y los apenas veintiocho de él. Al aceptar la invitación, la Baronesa añadía un ruego: pongan a Alí a mi lado, porque si le toca un vecino que le desagrada, o que no congenia con él, sufre, se desasosiega, se pone malo y tengo que cuidarlo durante una semana. Alí tenía un temperamento excepcional: era un hipersensible, en su más alto grado. La cosa más nimia era suficiente para angustiarlo; y apenas decía «esto me excita», se ponía malo inmediatamente. El trato con los hombres le era de todo punto imposible; ni siquiera quería hablar de ellos. Y por lo que respecta a las mujeres, no sólo le irritaban, sino que ante ellas hasta llegaba a convertirse en una víbora.


  La Baronesa Constanza vestía una faldita corta y ceñida; un smoking con camisa blanca y corbata negra, y tres centímetros de pelo gris que se iba oscureciendo a medida que se acercaba al cuello; por cuya razón jamás acudía a una peluquería de señoras, sino que, con la mayor satisfacción, se sentaba en la de los hombres, entre los cuales infundía respeto y desconfianza. Gruesa, rechoncha, zapatos planos en unos pies de imponente longitud, llevaba siempre monóculo, y la fusta con la que disciplinaba a los mastines en su «villa».


  Alí era del rubio más dorado que se pueda imaginar; cuando se tendía sobre la almohada, caía un río de oro que partía de su cabeza, y lo dejaba fluir con un aire negligente. El cutis de sus mejillas era de un rosa tenue y aterciopelado; los ojos, de un azul celeste, grandes y muy bellos, y parecían reflejar el cielo en toda su profundidad. Caminaba cauteloso, y siempre vacilante, como si a cada paso recelase un serio peligro, y con movimientos ondulatorios.


  La Baronesa estaba locamente enamorada de él. Y apenas decía «esto me molesta», se retraía como un caracol, y, dondequiera que se encontrase, había que sacarlo fuera. Y conste que para molestarlo bastaba la menor cosa, la más inesperada: un color desentonado, o el soplo del viento, el puño de un paraguas, la manilla de una puerta, o la presencia de una persona desagradable. (Para él todas las personas eran desagradables, ya que odiaba al género humano en su totalidad.)


  La Baronesa y la señora Sequi eran las únicas personas a quienes amaba. La señora Sequi acostumbraba llamarlo «mi angelito azul», y sentía por él una efusiva simpatía. En la calle Veneto llamaban, por el contrario, «Sargento de caballería» a la Baronesa, y a él «Mimosa»; y a pesar de sus maneras bruscas, que empleaba con todo el mundo, y de su voz áspera y dura, cuando se dirigía a Alí, y solamente a él, cada palabra de Constancia era una ola de dulzura, una sumisa afabilidad que se hacía tierna y delicada para no rozar, tan siquiera, aquella naturaleza excepcional.


  —Amor mío, cariño, mi tesoro: ¿estás bien aquí? ¿Te encuentras a gusto? ¿Te agrada este sitio? De lo contrario, nos marcharemos. Si hay algo que te molesta dímelo al instante; por mí no estés incómodo ni contrariado.


  Cuando era huésped de la Baronesa en su «villa» del lago Albano, donde había nacido su inmarcesible amor, Alí sentía un odio profundo por el mar; lo encontraba brutal, trágico, rudo, violento, salvaje, sucio, impúdico. El lago —con tal de que no fuese demasiado grande— era su ambiente preferido; en ningún otro sitio se encontraba tan a gusto como allí. Pasaban, sobre aquellas tranquilas aguas, buena parte del día. La Baronesa hacía acomodar a Alí, sobre una colección de almohadones, tendido en la proa.


  —¿Estás cómodo, amor mío? ¿Es tan mullido como tú quieres? ¿Te agrada esta brisita? ¿No es demasiado fuerte? ¡Cómo me gustas, cuando estás así! ¿Quieres otro almohadón debajo de la cabeza?


  Alí siempre contestaba «Sí»; encontrándolo todo bello y cómodo.


  Hundido en los almohadones, y mecido levemente por el movimiento de la barca, semejante al de una cuna, no había nada que pudiera molestarle y nada le molestaba. La Baronesa, que en el campo vestía habitualmente pantalones, después de haberle acomodado, se quitaba la chaqueta, se arremangaba la blusa caminera, y aferrándose a los remos y poniendo en juego sus músculos, remaba con los dos brazos. En aquella bienaventurada paz, entre el azul del cielo, el espejo del agua y las verdes orillas, Alí, con los ojos medio cerrados, miraba a la Baronesa mientras remaba.


  —¿Cuándo nos casamos? —la voz se tornaba dulce, suave—. ¿Cuándo te casas conmigo, Constanza?


  —¡Bah! —rezongaba la Baronesa—. El matrimonio es una cosa muy seria; es preciso andar con cautela, cariño mío; no está bien apresurarse en un asunto tan delicado. Jamás se reflexiona bastante. Tesoro mío, no te preocupes por eso; ten por seguro que en cuanto llegue la ocasión también lo haremos. Jamás he faltado a mi palabra.


  Contemplando los músculos de la Baronesa en actividad, Alí sonreía.


  La Duquesa Irene delle Fratte tenía a su derecha al pintor Fiorelli, quien, habiendo tenido un mediocre éxito artístico, se había consolado con un brillante éxito mundano. Guapo mozo, se sabía vestir con fingida negligencia, sin chocar en este punto con la susceptibilidad burguesa. Era ligeramente snob, pero de una manera simpática, que constituía para el burgués una agradable concesión al mundo de la inteligencia, del que, por instinto, desconfía. Había hecho el retrato de todos los componentes de la familia Sequi —mayores y pequeños—, y la señora de la casa, tratándole como amigo, acostumbraba llamarle: «El pintor de la real familia sin corona», y por su mediación, muchos amigos y conocidos se habían hecho retratar por él, retratos que conseguía ejecutar con sagaz perspicacia, sin demasiadas concesiones, buscando la manera de lisonjear la doble vanidad considerada desde el punto de vista espiritual y físico, tan absurda la una como la otra. Y como la primera en hacerse retratar había sido ella, le había dicho, clara y rotundamente: «Yo tengo mucho que hacer, no puedo concederle más que cuatro sesiones de una hora, aproximadamente, y… entendámonos bien: no quiero estar supeditada a usted.»


  —Ustedes, los pintores, cuando pintan, ¿qué es lo que les inspira?


  —La belleza del modelo.


  —Pero… ¡Si he visto cuadros que representan una botella!… ¿Se puede saber qué gran belleza contiene una botella?


  —Pictóricamente hay belleza en cualquier objeto, todo depende de saberla ver y hacerla ver a los demás.


  —Y he visto retratos de personas tan feas que daban miedo.


  —La persona era fea, pero el cuadro era bello, porque bello era el arte con que el pintor lo había realizado. Rafael pintó a la Fornarina y a otras deliciosas muchachas de su tiempo, y también pintó al Papa Julio II, un anciano con luengas barbas de capuchino, alcanzando la mayor belleza.


  —Pero ustedes, ¿no sienten más satisfacción cuando pintan una persona que les agrada?


  —Especialmente si es una mujer.


  —¡Ah! ¿Sí?… —La Duquesa lanzó una carcajada, y Fiorelli, para hacer más convincente su propia afirmación, se le acercó:


  —Vea usted, Duquesa; una mujer pone en acción, al mismo tiempo, al hombre y al artista, y es, precisamente, en el momento en que estas dos energías se funden en él, cuando crea la obra maestra. Piense que, al encontrarse solos en el estudio, uno ante el otro, ambos tienen la obligación de emular al tiempo, perpetuándose a sí mismos en una belleza imperecedera.


  Le hablaba con una creciente fogosidad y cada vez más próximo; y la Duquesa se iba desgranando en continuas carcajadas que a cada instante se hacían más penetrantes; eran esas carcajadas que, en la mujer, acostumbran a preceder a un laborioso silencio. Se volvió hacia la señora Sequi, al final de la peroración.


  —Pía, ¡qué simpático es tu pintor!


  —Lo sé, y creo que esta vez logrará su obra maestra. Te lo he puesto al lado adrede. Yo no entiendo de arte, pero aprecio a los artistas que toman la vida como una aventura, a costa de andar rompiéndose la cabeza.


  Y viendo que el Príncipe se encontraba entre dos fuegos, la Duquesa, buscando la forma de disimular el arrojo con que se acomete a una bestia peligrosa, dijo:


  —A usted, Excelencia, ¿no le gusta la pintura?


  —La verdadera, sí; la que hacían los pintores de genio en otros tiempos. Hay cuadros religiosos de indudable grandeza.


  —Pero no solamente hay cuadros religiosos…


  —El día en que la pintura dejó de ser religiosa inició su decadencia para caer en la pintura actual, de un infantilismo que llega a idiotez. Y los que se complacen en admirarla son aún más idiotas que sus mismos autores. Cuando el arte no está animado por un gran sentimiento, se convierte en una bagatela sin razón de ser.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  La Duquesa se volvió hacia Fiorelli:


  —Y usted, ¿calla? ¿No contesta?


  —El Cristianismo me indica que, en este caso, no debo contestar.


  —¡Gracioso! ¡Qué simpático! Pía: ¡cómo me gusta tu pintor! ¡Qué simpático!


  —Lo comprendo, lo comprendo.


  —En nuestra Parroquia, señora, se ansía su presencia; dicen que hace mucho tiempo que no tienen el honor de verla.


  —¿Es que mi administrador no lleva la cuota con toda regularidad?


  —Sí, pero la cuota no es todo, no basta. A la cuota debe añadirse la presencia para que la caridad sea completa.


  —¿Cree, quizá, que les importa mucho mi reverenciada presencia a esos pobrecitos?


  —Sin duda alguna.


  —No somos de la misma opinión. ¿Piensa, sinceramente, que el que habita en un miserable tugurio, que está mal alimentado, mal protegido contra el frío, mal atendido en caso de enfermedad, se siente feliz al ver llegar a su covacha a unas señoras que bajan de un automóvil y, si es en invierno, envueltas en soberbias pieles?


  —Ciertamente. La cuota es el hecho material indispensable, pero la presencia es el hecho moral que tiene aún más trascendencia.


  —Eso lo dicen los que hacen la caridad con el dinero ajeno.


  —Si usted manda cinco a quien está falto de todo, lo primero que se preguntará es esto: ¿Por qué no me envía diez? Si da cincuenta: ¿Por qué no me entrega cien? Por el contrario, si es usted misma la que ofrece con sus propias manos, el socorro se convierte en un acto de comprensión, de solidaridad, de fraternidad. Ocupándose de él personalmente, además de socorrer, comparte, en aquel momento, la incomodidad.


  —¡En aquel momento, lo que yo quisiera saber es lo que me dice por detrás!


  —No dirá más que la propia gratitud, y cualquiera que haya sido la dádiva, siempre será muy agradecida.


  —Al verlo, nadie le creería tan optimista.


  —Quien vive con desahogo dice: «Habrá miseria, pero no se ve.» Él es quien no la ve, no quiere verla, prefiere no verla, se resiste a verla. Que venga con nosotros por la mañana, que vea cómo llevamos los socorros y se convencerá de que hay miseria.


  —Ya se lo he dicho otras veces, Excelencia, y no me cansaré de repetirlo: me desagrada el espectáculo de la miseria, no me va. Para mí, la miseria no es una cosa que se tenga de frecuentar, algo que sirva de solaz, un pasatiempo, sino una realidad que hay que combatir con todas las fuerzas y lo más inteligentemente posible; una realidad de la que tendríamos que avergonzarnos, y yo me avergüenzo de la miseria, y quisiera tener el poder suficiente para destruirla. Daría todo lo que tengo para no sentir más, ni el hedor; pero si diese lo que tengo, hasta mi último céntimo, sólo habría un pobretón más y la miseria seguiría siendo la misma. Moriré con esta espina en el corazón, con este afán.


  Y dio un puñetazo en la mesa que hizo tambalear la vajilla y volver todos los rostros hacia ella.


  —¡Cochina miseria!


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Para encontrar de nuevo la calma se dirigió a su vecino de la izquierda. (Entre ella y el Príncipe se mantenía una batalla permanente; con el otro reinaba una bien compartida camaradería, aún inexpresada.)


  —Y usted, ¿tiene algo que desear en la vida?


  —Ser correspondido por una mujer.


  La señora Sequi, separándose un poco, lo contempló con los ojos muy abiertos y sin habla, como quien escucha la cosa más imprevista del mundo. El Príncipe, con sus alocuciones conseguía irritarla; el otro, con tal afirmación, la había desconcertado.


  Prosiguió el banquero, denotando cierto titubeo:


  —Sin embargo…, yo…, en mis tiempos, quería lo que me agradaba a mí; el placer del otro, en el fondo, me tenía sin cuidado…, era cosa secundaria.


  El banquero la miraba con creciente fijeza, y ella, sin dejar de mirarlo, reflejó cierta satisfacción, como cuando se ha resuelto un problema. Le habló al oído.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Todos creyeron que le había dado un mordisco.


  El acuerdo se había restablecido, y como buenos camaradas, también ellos lanzaron sus carcajadas.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja! —que atrajeron, esta vez, la atención de todos los comensales.


  Sólo la dueña de la casa era capaz de obtener efectos semejantes.


  —Cuando todos se pongan a jugar, viene usted conmigo a mi despacho y allí le mostraré ciertos planes contra la miseria.


  Y en el momento en que todos se disponían a alzar su copa para el brindis, la señora Sequi quiso hacer las paces con el más ilustre de sus huéspedes, el Príncipe, quien tenía la costumbre de tomar café con leche por la noche. Después de haber sorbido el delicioso consomé —como los demás—, jugueteando con un trocito de pan durante toda la cena, había tomado, por cortesía, dos gramos de cada plato, y bebido agua, razón por la cual su copa permanecía vacía. La señora Sequi vertió en ella la mitad del champán de su copa y, chocándola con la del Príncipe, en prueba de pacificación definitiva, dijo:


  —¡Animo, Excelencia! ¡Salud y prosperidad!


  Cuando el Príncipe y Checco llegaban a las escaleras de la «villa», un criado hacía subir a Su Excelencia a las habitaciones, y un segundo tomaba a Checco bajo su custodia y lo introducía en la parte opuesta, del mismo modo que hubiese recogido el perro del patrón cuando regresaba del paseo. Esto causaba en el Príncipe una sensación de malestar y de tristeza. De su compañero, ni siquiera le separaba el Papa en las funciones más solemnes de la Iglesia, y le contrariaba tener que alejarse de él para una cena de etiqueta.


  Checco fue conducido a la sala de los criados, contigua a la cocina, en donde los preparativos para la cena del patrón estaban en todo su apogeo. Los criados de la casa Sequi hacía ya una hora que habían comido; así, al servir la mesa, los perfumes no les trastornaban la cabeza, ni se les hacía la boca agua, ya que con el ajetreo del servicio digerían activamente su propia y habitual comida, de la que ninguno se había quejado jamás en aquella casa. Trato inmejorable, estipendio generoso, servicio bien distribuido y horas de libertad concedidas con largueza: no podían quejarse. Aquellos para quienes aún existe un sentimiento llamado gratitud, proclamaban que la señora Sequi no era una patrona, sino una madre. Y quien llevaba con ella más de treinta años, añadía que tenía un corazón aún mayor que su propia «villa». Cada vez que alguno había caído enfermo y el médico había propuesto trasladarlo al hospital, «¡Nada de hospital!», había contestado la señora Sequi. «¿Se trataba de una enfermedad infecciosa? ¡No! Pues entonces sigue conmigo, y pienso curarlo yo misma en mi casa.» Y lo había cuidado personalmente, haciendo por él lo mismo que hubiera hecho por alguno de la familia. Muchas, muchísimas veces, se había levantado de noche para comprobar su estado, y, si era preciso, ponerle una inyección, lo que sabía realizar mejor que cualquier enfermera. Checco comía solo en la gran mesa preparada para él en una esquina. Y no comía lo mismo que los criados, sino que le servían como a los demás invitados, la comida del patrón, desde el primer plato al último, comprendida una copa de champán, reservado para él en el fondo de una botella. No hacía más que reír durante toda la noche y, esquivándose siempre, probaba un poco de todo. «No estoy acostumbrado; no puedo más; me va a hacer daño.» «Prueba este pescado, que está muy bueno, son angulas, a 1.800 liras el kilo. Prueba qué rica está la salsa, mejor que la crema; toma un poquito. Fíjate en este pastel de liebre; Checco, te he reservado media becada, te guardo una pechuga; está tierna como la mantequilla, pruébala.»


  Comía un poco de todo, repitiendo a cada paso: «Rico, rico», lo mismo que ante los niños de la calle Montserrat, cuando se dejaba caer en la boca las migajas recogidas de las bandejas el día que distribuía las obras maestras de aquella cocina en las fiestas de Navidad y Pascua, o el día de San Felipe, onomástica de su señor. En cambio, no se retraía para aceptar su poco de vino que le atraía inconscientemente y notaba que aquel líquido exquisito le producía una vivacidad y un calor que le hacía girar la cabeza jovialmente, y ya un poco alegre, aceptaba dócilmente las porfiadas ofertas de sus colegas. Y, terminada la cena, cuando los señores pasaban a los salones para jugar, entre los criados que quedaban libres comenzaba, en torno de él, el jolgorio en la cocina.


  Su Excelencia era el primero en abandonar la «villa». A las doce y cuarto estaba listo, esperando, el automóvil color crema de Norina. Quería acostarse a aquella hora, porque a las seis tenía que ayudar la Misa.


  Al llegar al fondo de la escalera para salir se sentía aliviado de un gran peso.


  Un criado acompañaba a Checco, del mismo modo que hubiese traído el perro de su señor cuando va a dar un paseo. Sólo le faltaba la correa, pero parecía tenerla.


  ¡ÉSTE! ¡ÉSTE! ¡ÉSTE!


  EL Abate Fea, Preboste encargado de la conservación de monumentos hace cerca de dos siglos, hizo demoler ciertas casuchas que se encontraban adosadas al ala derecha del Panteón. (Superintendentes de Bellas Artes: no sirva esto de pretexto para alentaros; las casuchas son las mejores amigas de los monumentos.) Sin embargo, parece ser que en aquellas del Abate Fea había sobradas razones para derribarlas; de lo contrario, lo hubieran realizado por sí mismas. Desde entonces, a los pies de la hiperbólica columnata, y en el flanco del gigantesco y circular edificio, permaneció, por un espacio muy largo de años, el terreno en vías de urbanización —hoy ocurre lo mismo—; jamás acababa de arreglarse, por lo que se prestaba, maravillosamente, para ciertos desahogos que efectuaban las gentes de aquel lugar, bien sea por amor al aire libre o bien por tener un hogar falto de confort; pero, principalmente, todos los que, encontrándose de paso por aquellos parajes, sentían una apremiante necesidad.


  Durante muchos, muchísimos años, aquella calle que, últimamente prolongada y urbanizada, se llamó calle de la Rotonda, fue designada por los romanos, sin excepción de ninguna clase, y desde el primero hasta el último con un apelativo grosero relacionado con el Abate Fea. No estamos aquí para resolver áridas y pedantescas disputas sobre la pureza en el campo filológico —¡Dios nos libre!—, pero las palabras, mientras son pronunciadas, tienen razones más que suficientes para ello y sólo dejan de tenerlas cuando ya no se pronuncian.


  Esta anécdota, que parece inútil y maliciosilla, nos viene como anillo al dedo para comprender alguna cosa de Roma y de su pueblo.


  Quienes aprovechaban tal lugar a los pies del insigne monumento y de los nombres que lo ilustran, desde Agripa hasta Rafael, no pensaban faltarles lo más mínimo al respeto, ni muchísimo menos afrentar a ninguno. Muy al contrario; lo hemos dicho ya, pero conviene repetirlo: la actividad fisiológica del cuerpo humano y de la materia de que está formado es una realidad que debe considerarse en conjunto y no detalladamente; y si queremos comprender algo de esta gente, en lo que tiene de sincero, noble y hermoso, sólo podrá ser a través de esta caridad que es toda comprensión y por la cual nada es repudiado, ni pervertido. Y aquel que siguió llamando a la mencionada calle de modo grosero, por algún tiempo, le daba el nombre exacto, el que le pertenecía, que era el suyo, sin pizca de malicia y sin creer que llamándolo así sonaba a ofensa o reproche al Abate, ni al Panteón, ni a todos aquellos que hacían allí sus necesidades. Dicho sea en honor y a mayor gloria de este pueblo, que no se dejó influenciar por el tan odioso como ridículo puritanismo, ni se dejará tampoco en lo futuro. Así lo espero.


  Por esta razón, al entrar en una taberna, uno se queda boquiabierto en el primer momento al oír el brindis que, en la mesa de un banquete, pronuncia un señor gordo, que ya dejó de ser joven, pero que no es viejo aún, y que por el aspecto de su rostro parece tener alegre el corazón: «¡Una fuente vieja para la patrona, un litro de vino y una baraja!» La primera en aplaudirlo, en la larga y bulliciosa mesa, es, precisamente, la esposa, con una sonrisa de ingenuo asentimiento que se apresura a manifestar, sintiéndose parte interesada en el brindis del marido. El forastero queda en suspenso al entrever lógicas dificultades en relación con el divulgado ejercicio, habida cuenta de la mole considerable del marido, y más todavía la impresionante de la mujer. Probablemente ciertas cosas se pregonan cuando su ejecución se ha hecho problemática o, mejor aún, cuando ya dejan de hacerse.


  Si se quiere conocer algo y disfrutar un poco de este pueblo, al llegar aquí hay que comprar, antes que la guía de la ciudad, los sonetos de Gioachino Belli, que constituyen la verdadera guía de Roma. Son de lectura fácil y un pasatiempo realmente instructivo. Para conocer Florencia y a los florentinos, Dante; para conocer Roma y a los romanos, Belli. Con el primero no se ríe uno nunca; con el segundo, uno está riéndose siempre. Y… frecuéntense las tabernas.


  En Roma no existe el café, y los pocos que hay son para la gente de paso y para la clase selecta, y en gran parte cosmopolita, que habita en la calle Veneto. Pero ¡cuidado!, que hasta el de la taberna es un amor desleal. Muchas de ellas —incluso aquellas cuyas señas corren de boca en boca— sólo son tabernas de nombre y tradición, mas no de hechos, y es aspiración de cada una, por amor a las ganancias, transformarse, poco a poco, en restaurantes. Comienzan por arrinconar, primero, y expulsar, después, a todos los que son, en verdad, el alma de la taberna, sustituyéndolos por aquellos otros que, actualmente, se encuentran, poco más o menos, en cualquier parte del mundo y que a nadie interesan o que sólo se satisfacen mutuamente. Y si alguien pretendiese haber conocido Roma a través de esos establecimientos, cometería un grave error; se marcharía con la gaita en el talego sin saberlo, llevándose el recuerdo de una Roma bastardeada e ignorando, a fin de cuentas, cuál es la verdadera esencia del pueblo romano.


  Tabernas, las hay en número exorbitante; pero las que a nosotros nos interesan pueden encontrarse, más fácilmente, allí donde a la sombra de dos pinos un simpático monumento al poeta de este pueblo instituye un geométrico centro: entre el Puente Sixto y el Puente Palatino.


  Giggino, Giggetto, Guerrino, Romoletto, Carlone, «er pacioccone», Santino, Angelino, Pipetto… Al pronunciar estos nombres, el ciudadano de Roma incluye un abrazo para el tabernero; y cuando dice Ghetanaccio, le envía, además, un beso.


  Sora Tela, Sora Tota, Sor’Elvira, Sora Cecilia, Sora Nanna, Sara Nannela…, son los nombres de las señoras más reverenciadas de toda Roma.


  En las tabernas se vende, principalmente, el vino ¡éste!, ¡éste!, ¡éste!, y mientras haya sol y vino, el romano no conocerá la desdicha. En cualquiera de ellas se pueden encontrar ya dispuestos, o hacerlos preparar en un botivoleo, los macarrones y los tallarines; en todas hay siempre un trozo de carne de buey en la nevera, para servir una chuleta o un filete; y, expuestos sobre el mostrador, el jamón y embutidos variados; pero la auténtica taberna facilita el vino, sobre todo, y es una costumbre muy difundida el que los clientes lleven el resto.


  En tanto que la comitiva va sentándose a las largas mesas —cambiando bulliciosos y vocingleros saludos y clamorosas noticias—, los invitados más jóvenes llegan de sus casas cargados con inmensas empanadas y fuentes espectaculares que depositan en el centro de la mesa, en donde asumen la vistosidad y la gloria de las banderas al lado de las bandejas cubiertas con pañitos de encaje. El huésped comienza su cometido aportando vasos, jarros, botellas. El oro de los Castelli forma una corona nobiliaria en torno a las coloreadas viandas. La taberna es el salón de aquellos que no lo tienen y que no saben lo que es, pero que gustan de estar reunidos; es un lugar de tertulia donde se come en compañía, alegremente.


  La exuberancia física de los invitados es la primera cosa que impresiona; exuberancia que se manifiesta en redondeces por todas partes. Los hombres son, en general, redondos; pero las mujeres maduras y las ancianas, lo son mucho más: en proporciones increíbles. Las hay que, al sentarse en una silla corriente, ésta desaparece bajo la inmensa mole de carne, y, más que una postura de descanso, parece una exhibición de equilibrio e intrepidez, verdaderamente admirables. Unas y otras, en la desceñida madurez, conservan las facciones que reflejan todavía la belleza juvenil. Los muchachos, en cuanto pueden, asientan los codos con aire dictatorial; y los niños, a los que la cara les llega, justamente, al plato, parecen, en aquella mesa, la cabeza de San Juan llevada por Salomé a la mesa de Herodes.


  Cada jefe de familia sirve, primero, a los más pequeños, después a su mujer, y, al fin, piensa en sí mismo. Apenas empieza a comer, el pequeño que tiene a su lado, y que ha devorado ya su propia ración, con su resuelto tenedor comienza a pescar en el plato paterno. Por dos o tres veces, el padre le deja hacer. Esta familiaridad con su hijo le complace, y aún le complace más verlo desembarazado, insaciable y audaz; pero si el chiquillo continúa el juego, al llegar a cierto punto le pone a raya con un: «¿No has comido?» El muchacho no contesta, pero asiente con la cabeza describiendo unos amplios «sí», tragándose la resignación. «Bien, ahora déjame comer a mí.» Mientras tanto, desfilan las grandes fuentes de macarrones que parecen empapados en sangre; las ensaladas, que lucen los más bellos colores del arco iris, y los dorados pasteles napolitanos.


  Agotada la pitanza, se continúa bebiendo; se cambian invitaciones y ofrecimientos; llegan litros de una y otra parte —relámpagos de oro que desaparecen raudamente—; las conversaciones se hacen estentóreas y numerosas, se tornan agotadoras, obsesionantes, a medida que en los hombres aumenta la acción del vino. Las mujeres beben un sorbo de vez en cuando y se limitan a mantenerse alegres, sobre todo contentas; la chispeante disposición de los maridos les da a ellas esta felicidad y los miran con una expresión maternal de ama seca, siendo su mayor ventura el ver que sus hijos se divierten y se encuentran satisfechos.


  Es fácil sorprender la contextura de un hilo invisible entre las muchachas y los jovencitos, o descubrir el oculto lazo que los ata; y entre éstos, los que primeramente llegaron con las ensaladas y los pasteles, hacen una segunda aparición, esta vez con filarmónicas y guitarras. En la taberna romana no se baila, pero se canta y se toca después de la comida, y, en primer lugar, se conversa y se discute. Las conversaciones de las mujeres han de hacerse en tono cada vez más elevado para sobrepujar el clamor de cada instante que, creciendo de momento en momento, aumenta de tal modo que convierte el local en un jolgorio de gritos, voces y cantos, sonidos y carcajadas que elaboran un sueño feliz.


  A los hombres el vino les hace sentir la necesidad de sincerarse, de confiarse entre ellos, de contárselo todo a los «amigos», repitiendo con insistencia, a medida que las confidencias aumentan: «¡Tú eres amigo mío!» Tú eres amigo mío, luego puedo hablarte, puedo decirte cosas que, de lo contrario, serían en tus manos un arma contra mí. Estos romanos impenetrables, circunspectos en su manera de obrar, con los «amigos» en la taberna se vuelven expansivos y hacen sentir que la amistad existe, que es un valor importante y un medio de defensa para vivir y soportar la vida. «A mí, todos los guardias de Roma me importan un bledo.» «Quien no bebe vino es un sacrílego, porque el vino fue consagrado por el Señor.» Continúan empinando el codo: «Yo trabajo cuando me da por ahí.» «Cuando mi mujer me ve a medios pelos…, empieza a hacerme unas sonrisitas… Vosotras, las mujeres…, tenéis unas cosas…, tenéis unas cosas…»


  Y un deseo de generosidad, de dar al amigo, darle lo que se tiene, surge en compensación del sentimiento que une: «Porque si mañana vienes conmigo, te regalaré pescado. ¿Qué vale un poco de pescado? A lo mejor un par de kilos; te regalo mi miseria, no otra cosa…» Las conversaciones se hacen digresivas, y en ellas aflora la historia de este pueblo en una infinidad de alusiones, citas, anécdotas, advertencias. Es aquella historia que el romano parece remover como hace el perro con el agua, cuando bebe, y siente que la tiene toda sobre sus hombros y la saca a relucir inconscientemente, sin darse cuenta, hasta que la melancolía lo vuelve sentimental, haciéndole rozar los confines de la felicidad.


  Guerrino, Giggino, Giggetto, Santino, Angelino, Romoletto, Carlone, «er pacioccone» están en el centro del local; van y vienen con aire solemne, y a cada momento se paran para echar una ojeada circular con gesto autoritario. Y, llevando nuevos litros a las mesas, emplean maneras y palabras contundentes, de lo más expeditivas que se conoce: a lo romano. Todos están dispuestos a recibir, en silencio, observaciones y reproches, y, a menudo, desvergüenzas. En la taberna se puede discutir sobre cualquier cosa; lo que nadie discute es la autoridad del tabernero.


  Dos muchachitos de diez años se han separado para jugar en otra mesa. Tienen la mirada y el gesto de los adultos al barajar las cartas, y se observan con la intensidad del que quiere dominar sin ser dominado. El tabernero se dirige a ellos con aire de reproche «¡Eh, chavales, mucho cuidado! ¡A la otra baraja le falta una carta: el tres de copas!»


  Los chicos arrugan la nariz y fruncen el ceño; se encogen de hombros y, sin pronunciar palabra, comienzan a darse cartas con un gesto más viril aún.


  LA DUQUESA DE ROVI


  JAMÁS se había presentado Checco de aquel modo ante su señor: aturrullado y alegre al mismo tiempo. No conseguía hablar, balbuceaba moviendo los hombros:


  —Ahí está una señora…, una señora…, dice que es la Duquesa de Rovi…


  El Príncipe contuvo un movimiento airado de ojos y frente; y mientras, de la puerta de entrada que había quedado abierta, llegaba una voz con acento extranjero, pero clarísima, que decía alegremente:


  —He venido a ver al ogro en su guarida.


  Con un gesto instintivo, haciendo acopio de todas sus fuerzas, salió el Príncipe, y Magda, que lo vio lanzarse hacia ella con tanta violencia, no sabiendo de qué se trataba, dio unos pasos atrás; mas, de repente, volvióse para escapar; y apenas hubo llegado a las escaleras, el Príncipe consiguió alcanzarle la cadera con el pie.


  Fue suficiente aquel contacto para que Magda ejecutase, con una gracia y ligereza inimitables, uno de sus más ágiles virtuosismos de la danza en zig-zag a través de las escaleras. Al llegar al fondo, se volvió. El Príncipe la contemplaba desde lo alto, del mismo modo que se mira al gato al que acaba de propinarse un puntapié al sorprenderlo robando alguna cosa. Pero ella, desplegando una profunda reverencia, le dijo, riendo fuertemente:


  —Adieu, mon petit chou; je suis, quand même, la Duchesse de Rovi, et bientôt la Princesse de Santo Stefano.


  Detrás, Checco decía para sus adentros:


  —¡Ésta sí que es buena! ¡Ésta sí que es buena!…


  1950


  ¿QUÉ sucedía desde hacía algunos días en el palacio de San Esteban, donde los años y los siglos transcurrían sin producir la menor alteración? Las personas seguían siendo las de siempre: los inquilinos, que entraban y salían como de costumbre, y las amigas de la señora Bice, todas aquellas que se reunían con ella para hablar de los acontecimientos ocurridos en la Santa Ciudad del Vaticano o para rezar el rosario. Sí, eran los mismos, pero algo nuevo se reflejaba en sus rostros: las mismas personas, pero iban y venían a horas distintas, y de otro modo, y con la mirada llena de misterio. Las piernas de las ancianas adquirían un ritmo tan apresurado que se hubiese dicho que una nueva juventud había despertado en sus huesos. Y Bice había desaparecido del todo.


  En los primeros días de diciembre había acontecido en la portería una cosa tan sorprendente que mantenía a todos excitados y respetuosos. El Príncipe había encargado a Bice que pusiese en orden su traje para las inminentes solemnidades que se celebrarían dentro de muy pocos días. Estaban en el umbral del Año Santo y en la portería de la calle Montserrat se inauguraba con aquella labor preparatoria.


  El traje de Su Excelencia se guardaba como una reliquia en el armario o se exponía sobre la mesa a la adoración general: todos podían admirarlo.


  Lo primero que hizo Bice fue acudir a un convento de monjas especializadas en labores de aguja. La Madre Superiora se ofreció para ejecutar personalmente la compostura; pero leyó en la frente de Bice una pena inconsolable producida por la proposición. El Príncipe había depositado en ella toda su confianza, y nadie podía despojarla de tal honor; ni había razón alguna para que lo cediese a otra, quienquiera que fuese; y declinarlo hubiese sido, por su parte, corresponder de un modo indigno a tan elevado honor y, al mismo tiempo, confesar su propia incapacidad; y se hubiera sentido ofendida, depuesta, despojada y reducida a una cosa inútil, solamente merecedora de desprecio. No, ella sólo pedía ayuda y consejo, no otra cosa; quería estar a la altura de su cometido.


  Y regresó con frasquitos, planchas especiales, madejitas de seda, trozos de raso negro, hilo y galones de oro.


  Durante dos semanas, en torno de aquel traje se reunió el grupo de las mujeres, y las visitas de los inquilinos se hacían por turno. Todos tenían en el rostro una expresión de sorpresa y alegría, como si se encontrasen ante la cuna de un recién nacido.


  Discusiones interminables amenizaron el trabajo durante dos semanas. Hasta la pluma blanca que adornaba el sombrero, deslucida y ajada por el andar del tiempo, quedó como nueva una vez lavada con amoníaco y rizada al fuego. Las largas medias de seda negra, que mostraban alguna desmalladura en los tobillos, también fueron objeto de una meticulosa y precisa reparación. Los escarpines con hebillas de plata —Su Excelencia calzaba el número 45— se lustraron y pulieron como un espejo. El planchado de los bordados del calzón, de las mangas y del chaleco, así como el de la almidonada federica —semejante a un nido de abejas— planteó a las mujeres problemas irresolubles que les hicieron vivir momentos de perplejidad y desaliento, obligando a Bice a realizar nuevas carreras al convento y a repetir abnegadamente este trabajo.


  Finalmente, se pulimentó la espada con la empuñadura de oro incrustada de piedras preciosas. Muchas veces quisieron todas tenerla entre sus manos, cerrando los ojos como si esperasen una sacudida eléctrica de aquel contacto, que infundía a cada una instantes de arrobamiento: vértigos.


  La mañana del día 23, hacia mediodía, Bice subía los escalones del palacio llevando solemnemente el traje completamente renovado. Y a la mañana siguiente, 24 de diciembre de 1949, víspera de Navidad, dos horas antes del amanecer, alrededor de aquel portal había un incesante ir y venir de personas, y en la portería se oía como el gorjeo de un nido de pájaros que partía de las mujeres, todas vestidas de negro y tocadas con velos del mismo color. A la llegada del coche de la Santa Ciudad del Vaticano, y a la aparición del Príncipe, formaron dos filas en religioso silencio, no sin admirar de reojo el resultado de aquella labor febril. El antiguo traje de los San Esteban fulguraba en su restaurado esplendor; y el Príncipe, con un firme continente, espectacularmente rígido, tenía el rostro alegre sobre el que parecía insinuarse un recuerdo lejanísimo del color rosado. El bueno de Horacio, llamado vulgarmente «el Barbero de Sevilla», había llegado aquella mañana en la más absoluta oscuridad; lo había afeitado y arreglado el pelo con todas las reglas del arte, y Su Excelencia le rogó que sustituyera a Bice en la vigilancia del palacio durante la función, que se prolongaría hasta unas cinco horas.


  Todos los inquilinos irían a San Pedro, en donde tenía cada uno su puesto asignado. Y apenas el coche se puso en marcha, muy lentamente, a paso de procesión, hasta el grupo de las mujeres cubiertas con el velo negro se encaminó hacia la Basílica, con la cabeza baja y las manos juntas, salmodiando en voz baja. Solamente Checco era el mismo de siempre; en él no había nada nuevo, ni distinto. Subiendo al coche detrás de su señor, tenía el mismo aspecto de todas las mañanas, cuando iba a misa o al mercado: sólo le faltaba la bolsa de hule doblada bajo el sobaco. Al lado de aquel hombre esplendoroso con el antiguo traje de patricio romano, con su imponente señorío y la eterna sonrisa, habría permanecido, también él, horas y horas junto al Trono; y él también, como un alto dignatario, se hubiera agregado al séquito del Pontífice que le seguía en la silla gestatoria, bajo el dosel, con las vestiduras más fastuosas para la máxima solemnidad del mundo cristiano. Y si al Pontífice se le hubiese ocurrido posar sobre él su mirada, habría encontrado naturalísima su presencia en aquel puesto.


  Las grandes funciones en San Pedro son interminables y pasan en un soplo. Después de cuatro, cinco, o seis horas, el espectador exclama: «¿Ya ha terminado?» «¿No hay nada más?» «¡Qué rápido ha sido!» Alguno, sintiendo que le roe el gusanillo, interviene: «Pero si es la hora; estamos aquí desde las siete o desde las ocho…» Por último, el que asiste de pie pierde la noción del tiempo y de sí mismo.


  Es una visión de oro en la que uno se siente inmerso y transportado; todo es luz, melodía. Por esto la mujeruca venida de la aldea, al encontrarse allí exclama: «Señor, te doy las gracias; estoy en el Paraíso.» Y dice la verdad: es el grito de su corazón.


  La puerta más grandiosa, por la inagotable riqueza de los detalles y por la compleja ceremonia que ante ella se realiza, es, ciertamente, la Puerta Santa. Transcurren muchas horas desde la llegada del Papa hasta el momento en que, entonando el «Te Deum», subirá a la silla gestatoria y, recorriendo toda la Basílica con imperceptible movimiento, se trasladará al altar de Santa Petronila para dar la suprema bendición a toda la cristiandad.


  Al salir se tiene la impresión de volver a la tierra, entre los pobres harapos y las pobres personas, para tomar, nuevamente, en las puertas de San Pedro, el fardo de las propias preocupaciones, después de haber efectuado con las alas un viaje a un mundo increíblemente feliz.


  El Año Santo de 1950 tuvo una particular significación y una importancia excepcional; vino a caer a breve plazo de acontecimientos sumamente graves y en el comedio de uno de los más dramáticos siglos que recuerda la historia: nuestro trágico novecientos.


  Sesenta y siete fueron las funciones públicas oficiadas por el Pontífice, pero una, entre todas, celebrada a finales del año, fue particularmente fecunda por su tema y su finalidad: «La Asunción de la Virgen», en la mañana de Todos los Santos. Se había previsto la asistencia de una gran multitud, pero todas las previsiones quedaron muy por bajo de la realidad, por lo que, considerando demasiado pequeña la iglesia de San Pedro, se decidió que fuese celebrada en la Plaza.


  Para quien conozca la Roma papal, o tenga un agudo espíritu de observación, existe una diferencia notable entre las funciones que se celebran en la iglesia y aquellas que tienen lugar en la Plaza. Por muy religiosa —religiosísima— que sea la de San Pedro, no deja de ser una plaza. Los amantes de lo espectacular se sienten atraídos más fácilmente, ya que no exige aquel recogimiento, ni el silencio que toda función religiosa impone; y la plaza consiente explosiones de entusiasmo que la iglesia no puede permitir, ya que si se produjeran, digámoslo de una vez, no le beneficiarían en nada. Plaza e iglesia son dos cosas distintas; los espectadores sienten que bajo sus pies no hay una tierra sagrada, y para rellenar las interminables esperas se entregan a conversaciones y comentarios del más variado estilo, que en el interior de la Basílica de ningún modo podrían mantener, so pena de sacrilegio.


  Cuando se trata de hacer la salutación al Pontífice en la mañana de Pascua, o de escucharle un discurso que, generalmente, versa sobre materias de moralidad, o detalla normas instructivas, la Plaza se presta admirablemente para ello, y quizá mejor que la iglesia, pues quien conozca los resplandores de la luz de Roma sabe lo que quiere decir la Plaza de San Pedro al atardecer, o al sonar mediodía; pero, en una función religiosa, la Plaza diluye la atención y perturba su carácter. Tal como se limpian los pies para penetrar en un lugar de máximo respeto, así debe purificarse el alma de todo espíritu polémico al entrar en San Pedro. Y a pesar de todo esto, para la función especial del nuevo dogma, no se podía elegir lugar más apropiado, más adecuado y más bello que el de la Plaza de San Pedro de Roma, para proclamarlo a la luz del sol y a cielo descubierto.


  Durante la espera, encargada de acrecentar el interés hasta la impaciencia, hasta la exasperación, y en virtud de la cual el placer se hace infinitamente mayor cuando llega el momento de la iniciación, es preciso, una vez en la Plaza, disponerse a oír las más extrañas observaciones y a contestar las preguntas más disparatadas e imprevistas, subrepticias e ingenuas, de toda aquella gente allí reunida que acude de todas partes. Generalmente, los concurrentes contemplan la figura del Papa, nimbada de una gracia a la que nadie puede substraerse, y su fabulosa morada, compuesta de un conjunto de edificios que, en vez de discordar, producen una armonía sorprendente. Ningún arquitecto conseguiría jamás crear un edificio capaz de excitar hasta tal punto la curiosidad y la fantasía como lo hace aquella serie de construcciones que no tienen entre sí la menor afinidad arquitectónica.


  Dónde vive el Papa, dónde duerme, dónde come, dónde lee, dónde escribe, dónde recibe. Cuál es la ventana de su habitación, si se asoma alguna vez, si se ve…


  La ventana está tan alta que, aun asomado, sería difícil distinguirlo no siendo de Roma, y más precisamente, de aquel barrio. Apenas regresa a sus habitaciones, después de una función, el Papa, algunas veces, se asoma para saludar por última vez a la gente que, al salir de la Basílica, antes de abandonar la Plaza, sigue aclamándolo incansablemente. Por lo que se ve, las horas de espera sumadas a las de la función no son suficientes. Y aun es preciso indicar cuál es aquella ventana: si la de su alcoba, o la de la biblioteca, donde trabaja el Papa, que permanece iluminada hasta una hora muy avanzada de la noche. El Papa trabaja. Trabaja siempre. Todo el mundo sabe que Pío XII come poco, duerme menos y trabaja mucho.


  Alguno se extraña al descubrir tantos pararrayos en el tejado. ¡Tantos pararrayos! Ningún edificio es tan fabulosamente rico en pararrayos como el Vaticano. Esta profusión de pararrayos no convence, es una cuestión que suscita un auténtico y característico debate. Unos lo juzgan como una manifestación de escepticismo, otros como una precaución completamente inútil. Los más, añaden que los pararrayos se colocan en todas partes y de un modo particular allí donde se custodian objetos de inapreciable valor. También hay quien dice que los pararrayos no tienen ninguna relación con la persona del Pontífice, y como los Palacios apostólicos son inmensos, entre todos sus moradores puede ocultarse algún pecador. A esto se contesta que el Señor jamás causará un infortunio a un santo para castigar a un pecador. «¡Bravo!» «Estáis bien informados.» La tesis es desechada a viva fuerza: «El Señor castiga al justo para que se corrija y arrepienta el pecador. Siempre lo hizo así.» Pero esta conclusión tarda en penetrar; hay quien menea la cabeza no dándose por satisfecho. «¿Acaso no sacrificó a su Divino Hijo por la salvación de los demás?, esto es lo que hace el Señor.» Ni siquiera un argumento tan contundente provoca una rápida afirmación. «¿Para qué hemos venido entonces?» Hasta que un gordinflón, de cara rebosante de salud, interviene con una voz que ahoga las demás: «Las precauciones nunca están de más, porque las tormentas no miran a nadie a la cara.» Y se cierra el debate.


  Saliendo por la Puerta de Bronce han comenzado a desfilar las milicias. Marchan a paso lento y, poco a poco, dibujan en la multitud un vasto semicírculo de colores. Unas damiselas francesas importunan con sus preguntas, y a cada nueva salida dicen: «Qui sont ces messieurs?» Tres son las Milicias Pontificias: la Guardia Palatina, con su insuperable banda de música y con el uniforme de los soldados de hace cien años; la Guardia Suiza, con su magnífico traje amarillo y rojo, que data del quinientos; y los Gendarmes, para el servicio policíaco, con el vistoso uniforme napoleónico.


  Un señor francés, que se regodea hablando el italiano, cree ofrecer una exacta y categórica interpretación de todo lo que ha visto, alegando que el Papa es «un idóla». Nada de ídolo, señor; sino un hombre como todos los demás, que ha alcanzado la Santidad del puesto que ocupa y del Supremo cargo que desempeña a través de una inspirada selección. Un viejecito francés, con unos largos bigotes y la perilla en el mentón, como en los tiempos de Maupassant, admirado de mi exceso de cortesía, me guiña el ojo para hacerme una advertencia: «Sont pas des catholiques; sont des curieux!»


  A despecho de la curiosidad, de la ingenuidad y de la impaciencia de la multitud, y de los pequeños inconvenientes que estas aglomeraciones acarrean, para quien pudo y supo comprender su trascendencia, la Proclamación del Nuevo Dogma fue la más importante y conmovedora función del Año Santo.


  Ya llevaba más de una hora pasando el Cortejo papal, cuando comenzaron a desfilar, en dos hileras, seiscientos Obispos, con las mitras blancas, que surcando la plaza produjeron, inadvertidamente, una vía láctea en aquel oleaje de cabezas. Las trompetas de plata anuncian la llegada del Pontífice y, desde aquel momento, las discusiones, explicaciones e informaciones se extinguen totalmente.


  Ya nadie tiene nada que decir, ni preguntas ni respuestas; todas las conversaciones que amenizaron la espera durante tres horas, quedan absorbidas por la presencia del Papa. «¡Viva el Papa!» La Plaza de San Pedro ya no es más que una sola persona: una sola voz.


  Transcurre mucho tiempo desde que sale el Papa por la Puerta de Bronce hasta que alcanza, a través de la multitud que lo aclama, la Plaza de San Pedro, donde se ha erigido el Trono y desde donde, en pie, bajo el cielo y a la luz vibrante del sol, proclamará:


  
    Inmaculatam deiparam semper Virginem Mariam, expleto terrestris vitae cursu, fuisse corpore et anima ad celestem gloriam assumptam.

  


  Colocado ante el Dogma, el católico de nuestro tiempo ni se entrega ni se resiste; permanece neutral, indiferente; lo acoge como una noticia más entre las otras noticias, como si se tratase de un simple formulismo. Hubiérase dicho que faltaba la necesaria preparación. Era el objetivo más destacado del Año Santo, el vértice en el cual, en la mañana del día de Todos los Santos, se debía converger; el premio, la gran merced para quien lo había perseguido con fe y con fervor.


  Las palabras del Pontífice fueron, en aquella Plaza, como el rumor del aleteo de millares de palomas al recobrar la libertad. No había más que entornar los ojos y dejarse arrebatar por un destello de luz. Vería espontáneamente la comprobación de esta gran paradoja de nuestro tiempo: el hombre ha aprendido a volar con el cuerpo para olvidar los grandes vuelos del espíritu. Los hombres de la Plaza de San Pedro aparecieron, en aquel instante, como unos pájaros a los que les habían desmochado las alas.


  La ciencia, con sus sorprendentes conquistas, y el pensamiento, con sus senderos que parecen infinitos, no ha hecho más que limitar, poner confines, al pretender hallar una realidad que no existe, ya que todo es real y todo es irreal. ¿Qué me importa a mí volar como un gorrión o una golondrina, si mi pensamiento sigue siendo el del gorrión o el de la golondrina? Todos han laborado en menoscabo de la fantasía, y por esta causa, la Ascensión de Nuestra Señora, lejos de exaltar y casi trastornar, como un volcán surgido del alma, fue acogida como una simple información administrativa.


  Sin embargo, a nuestros artistas jamás se les ocurrió preguntarse el porqué de un hecho ante el cual se sentían exaltados y conmovidos; y es que la duda jamás atravesó su pensamiento mientras veían a María subir al cielo con su propio cuerpo y sus vestiduras. Id a la iglesia de los Frailes y Ticiano os informará de ello. ¿Cómo la hubiese podido reproducir, si todas sus facultades no hubiesen vivido la pureza y realidad de aquella imagen? Y con él cientos y miles de artistas. La vieron ascender verdaderamente; para todos ellos era una realidad el hecho sobrenatural, de otro modo hoy no lo veríamos en aquellas tablas ni en aquellos lienzos.


  Para aquellos hombres de gran fantasía, el Dogma existía ya, había existido siempre. Si se hubiesen encontrado en la Plaza de San Pedro aquella mañana del día de Todos los Santos de 1950, la proclamación del Dogma hubiese representado para ellos, verdaderamente, un simple requisito formulario.


  Con vuestros bimotores, trimotores, cuatrimotores y fortalezas volantes no habéis hecho más que descender. Estáis perdidos entre las nubes en el reino de la mediocridad. Creíais que con las máquinas podríais alcanzar aquellas alturas, y vuestro trabajo gigantesco sólo ha servido para descender. Y cada vez descenderéis más.


  Dios ha dado al hombre la fantasía, máquina sin cuota, sin límites, sin confines, cuyo motor no es susceptible de averías, y sus hélices jamás han de ser reparadas: fantasía para llegar a todas partes, para llegar hasta Él sin auxilio de los talleres.


  ¡CUÁNTA LUZ!


  DON Felipe de San Esteban, que en la Plaza de San Pedro flanqueaba el Trono papal con los altos dignatarios del séquito, en el acto de la proclamación del Dogma entornó instintivamente los ojos deslumbrado por la luz; y apenas los volvió a abrir tuvo la sensación de no tocar el suelo con los pies. La gran Plaza, con la multitud aclamante, la presencia y el paso del Pontífice, se le apareció como una confusa marea de la que no distinguía el movimiento ni las figuras. Sentía en los oídos un rumor, vago y dulcísimo, que le hacía disfrutar de una dulce morbidez al dejarse arrullar por él.


  Al regresar a la casa de la calle Montserrat, Checco advirtió que el rostro del Príncipe estaba enrojecido y sonriente de un modo inusitado; en sus labios se hallaba impresa una sonrisa, hasta aquel día desconocida, y el pensamiento, siempre atento y vigilante, parecía estar ausente.


  Le ayudó a quitarse el uniforme, cosa que se llevó a cabo con cuidadosa lentitud y dificultad y en medio de un silencio que excedía de lo habitual; le auxilió mientras se ponía el traje negro que llevaba siempre, y puede decirse que lo vistió.


  Apenas vestido, se mantenía mal en pie; se sentía invadido por una lasitud y un decaimiento que aumentaban rápidamente. Le hizo tenderse en la cama, vestido como estaba, y allí permaneció con los ojos abiertos mirando fijamente al techo y con el rostro cada vez más enrojecido y sonriente. «Esto es el cansancio —pensaba Checco—, después de haber asistido a tantas funciones en este año de júbilo y de emoción, y el peso de la edad que ya empieza a sentirse…»


  Le sirvió algún alimento, pero lo rechazó todo, hasta una taza de leche. A las solícitas y apremiantes preguntas contestaba con monosílabos o con palabras expresadas por medio de señas, a veces ininteligibles, y siempre en un tono afirmativo, como si quisiera disimular la falta de atención o de comprensión y silenciar que le resultaba difícil mover los labios.


  De todo ello, una cosa era evidente: que su estado no era de sufrimiento, sino de sopor. Por esta razón, Checco pensaba que una noche de descanso era el remedio más eficaz. Decidió acostarlo, pero la operación, más que larga, se hizo interminable. Cada movimiento planteaba un problema que era preciso resolver. A él, tan pequeño, le era dificilísimo mover aquel cuerpo tan enorme que, a cada hora que transcurría, se tornaba más inerte. El rostro, del que la madre Naturaleza había desterrado el color, enrojecía cada vez más, y la sonrisa se encendía en él como una llama: gradualmente.


  En todo el día Checco no se movió de la cabecera y lo veló durante la noche, confiando en que el reposo sería suficiente para devolverle la energía y la salud. El Príncipe pasó la noche sosegado, pareciendo que descansaba con perfecta tranquilidad, pero sin poder dormir.


  Al amanecer, viendo que aquel estado soporífero no daba señales de disminuir, sino que, por el contrario, aumentaba, Checco bajó a rogar a la señora Bice que se llegase al teléfono más próximo para avisar a los hijos.


  La Madre Abadesa, que a aquellas horas ya se hallaba levantada, fue la primera en llegar; y, poco después, acudió Norina, que al ver a su padre tan desfigurado, se le llenaron los ojos de lágrimas. A los pies de la cama, las dos bellísimas figuras contemplaban al padre: una, elevando una plegaria, y la otra, llorando en silencio. Una sola lágrima hubiese bastado para descomponer la expresión de la Madre Abadesa; en cambio, para Norina, toda su exteriorización estaba en las lágrimas. El color —aquel color que da la salud— transformaba el rostro del Príncipe de un modo impresionante, y el letargo en el que se encontraba sumergido parecía la cosa más apacible.


  Vencido el primer momento de conmoción, Norina salió corriendo y volvió, antes de una hora, acompañada del médico de cabecera de los Sequi.


  Pacientemente, cuidadosamente, el médico examinó y auscultó al Príncipe con la atención de quien cumple un escrupuloso deber, y, al despedirse, llamó aparte a los hijos para notificarles que, por desgracia, no había ya nada que hacer. Podría vivir en aquel estado de amodorramiento unos días, o pocas horas, e indicó aquellos auxilios y lenitivos que la ciencia aconseja para hacer menos penosa la muerte. Una vez todos fuera, el rostro del enfermo no acusó su ausencia.


  Por segunda vez había salido Norina —siempre corriendo—, para regresar poco después con una enfermera que, luego de vestirse su traje blanco, tomó bajo su cuidado al paciente.


  Hacia mediodía llegaron Billy-Bet. Parecían más contrariados que doloridos: desconcertados, molestos. Eran los más alejados de la idea de la muerte, y sólo el pensar en ella y la contemplación de su espectáculo, los trastornaba físicamente.


  El Príncipe miraba a todos sonriendo, con un rostro que cada vez aparecía más rojo sobre la blancura de la almohada. Fijaba la mirada en cada uno decidido a romper a hablar, y pasando de uno a otro como si buscase algo que fuese capaz de hacerle vencer tal obstáculo. Luego dudaba, mirando al techo, y entonces, más que imposibilitado, parecía no tener deseos de nada, dando a entender que así se encontraba bien.


  Al atardecer llegó el párroco de Santa Lucía, quien le dio la comunión; y a la mañana siguiente, apenas ofició la primera misa, le administró la extremaunción.


  A eso de las doce, Don Felipe de San Esteban recibió la visita del Cardenal A. R. M., su amigo personal y condiscípulo del Colegio de Mondragone. Con su visita, el Eminentísimo purpurado traía un mensaje: la especial bendición del Santo Padre. El Príncipe lo miró, larga y profundamente, sin cansarse; sus ojos relucientes expresaban lo que la lengua no podía formular.


  Reunidos los presentes, entre los que se encontraba el joven párroco de Santa Lucía, que lo había tenido de acólito tantas y tantas mañanas, Su Eminencia se arrodilló en el reclinatorio que estaba junto a la cama y a los pies del gran crucifijo de plata traído de las Cruzadas hacía ya algunos siglos, y empezó a rezar, con todos, las oraciones de los agonizantes.


  En cierto momento, el Príncipe, que parecía escuchar aquellas oraciones en un estado de duermevela, movió los labios y, girando la cabeza, pareció que volvía a establecer contacto con el ambiente y a reconocer a las personas que le rodeaban. Miró la estancia en torno, como si la volviese a ver después de una prolongada ausencia, y también a las personas, deteniéndose en cada una con una mirada consciente. Todos se apretujaron alrededor del lecho, rodeando al Cardenal: Checco, la Madre Abadesa, Norina y el párroco de Santa Lucía; Billy-Bet se mantenían a cierta distancia, junto a la ventana, pronunciando de vez en cuando y en voz baja, palabras inasequibles. A veces paseaban, arriba y abajo, por la estancia contigua, ante el Trono del Papa, como centinelas prescritos para el día de Navidad. Para ellos, la muerte era un gran infortunio y, sobre todo, un espectáculo desconcertante y molesto; en el fondo, poco pulcro. No era razonable concederle tanta importancia; lo mejor era ocuparse de ella lo menos posible. Bice y Horacio, arrodillados al lado de la puerta, parecían dos angelotes encorvados contestando a las oraciones:


  
    Profiscere, anima christiana, de hoc mundo, in nomine Dei patris omnipotentes, qui te creavit, in nomine Jesu Christi Filii dei vivi, qui pro te passus est: in nomine Spiritus Sancti, qui in te effusus est: in nomine gloriosæ et sanctæ dei genitricis Virginis Mariæ: in nomine Beati Joseph, incliti ejusdem virginis sponsi…

  


  El Príncipe consiguió articular los labios, venciendo una gran resistencia, dos o tres veces, y mirando fijamente al ilustre purpurado se esforzaba por hablar. Miró a todos, uno por uno, reconociéndolos, y con plena lucidez les hizo un gesto de saludo. Respondiendo al estado de tensión que notaba en los presentes, hizo nuevos y marcados esfuerzos para hablar, balbuceando algunas palabras incomprensibles; y en un esfuerzo supremo, casi desesperado, consiguió asociarse a las oraciones:


  
    Deus misericors, Deus clemens, Deus, qui secundum multitudinem miserationum tuarum peccata pœnitentium deles, et præ territorium criminum culpas venia remissionis evacuas: respice propitius super hunc famulum tuum, et remissionem omnium peccatorum suorum, tota cordis confessione poscentem, deprecatus exaudi.

  


  Y durante un breve intervalo contestó casi con claridad:


  
    Commendo te omnipotente Deo, carissime frater et ei, cujus es creatura committo: ut cum humanitatis debitum morte interveniente persolveris, ad auctorem tuum qui te de limo terræ formaverat, revertaris, egredienti itaque anime tuæ de corpore splendidus angelorum cœ tus occurrat.

  


  Hasta que, acometido por un nuevo entorpecimiento de los labios, se confundieron y se perdieron en ellos las palabras. Miró en torno, como buscando algo a que asirse —algo que no conseguía encontrar—; y, con un movimiento impaciente, sus ojos fulguraron de un modo intensísimo al vislumbrar aquello que buscaba. Alargó el brazo con un gesto rápido, y cogiendo por la muñeca el brazo de Checco, lo apretó con tanta fuerza que éste pareció sentir que medio se lo quebraba; y sujetándolo fuertemente y haciendo vivos esfuerzos para incorporarse, pronunció con toda claridad: «¡Cuánta luz!» Luego, dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  Tal como ocurre en el atardecer al ponerse el sol, el rojo fue desapareciendo poco a poco, y también fue borrándose la sonrisa en los labios: su rostro recobró su natural palidez.


  «NI UNA SOLA FLOR»


  NO creo que haya entre todos mis lectores, ni aun el más bienaventurado joven, quien no sepa lo que representa para una casa —desde el más regio palacio a la choza más humilde— la mutación que sobre ella efectúa la muerte. De aquel cuadro sentimental y aflictivo del cual es el yacente el protagonista, y en el que se cometería un acto inoportuno al pretender observarlo, se pasa, como tras el alzamiento de un telón, a otra escena diferente, en la que la muerte es ahora la protagonista. Y ello, en medio de una profusa decoración de tablados, penachos, flecos y escarapelas; oros y oropeles; tambores y cornetas; símbolos y ornamentos de ocasión, recogidos y custodiados en el transcurso de los años.


  A pesar del tiempo que hemos tenido para saberlo, a pesar de toda nuestra ciencia y de todos nuestros descubrimientos, quizá no sepamos aún qué cosa es la muerte. No conocemos su verdadera esencia, su exacto significado, ni su particular carácter, ni su trascendencia. Tal vez lo hayamos sabido en remotísimos tiempos, pero se ha olvidado y no lo recordamos ya. Debemos contentarnos con tomarla y dejarla tal cual es.


  En la vida del hombre hay dos valores absolutos: el amor, por el cual surge la vida, y la muerte, con la cual la vida termina. La muerte es el complemento, la conclusión, el remate, el punto culminante; pertenece a la vida como último y definitivo acto; es su coronamiento, no el infortunio, cualquiera que sea la edad a que sobrevenga. La columna rota no existe. Observad al mártir y al héroe: la vida sin la muerte sería como el cuerpo humano sin la cabeza. Por esto nos preguntamos si el amor produce, universalmente, tanta alegría, porque la muerte habrá de causar sólo tristeza y dolor. Mas es el amor a la vida y el apego a ella lo que hace a la muerte tan triste a nuestros ojos, podéis contestarme. Y es que la vida es bella porque tiene fin y todas las cosas son bellas por su misma fugacidad. Una vida sin la muerte sería como estar en un presidio, condenado a perpetuidad al sufrimiento horrible de no salir nunca. Es, precisamente, a la muerte a quien debemos la máxima felicidad; las cosas que ahora nos complacen se tornarían odiosas, y si la muerte no existiese, terminaríamos por inventarla, como el más importante descubrimiento de la humanidad.


  Probad de congratularos donde está expuesto un cadáver y deploraréis lo que os contestan.


  Aun cuando no tuviese nada que legar, Don Felipe de San Esteban dejaba en una situación de habitual y exasperante abandono su propio palacio, única y última propiedad; habitado ahora por inquilinos menos que modestos, alguno quizá indigente, y que le satisfacían una renta con la que, justamente, además de pagar al fisco, podía atender los gastos indispensables para su manutención y la de su criado, quien, desde hacía muchos años, había olvidado que existía en el mundo una vieja institución llamada salario. Y nosotros sabemos ya que, en el bolso de Checco, la compra abultaba poco.


  En Rovi, de aquello que había sido el feudo familiar —un magnífico castillo con una ilimitada extensión de tierras—, quedaban unos cuantos metros sobre los que se había edificado la noble capilla, acogida a privilegio, y en la que la familia aún gozaba de la prerrogativa de poder ser enterrada en ella. Por todas estas razones, el testamento del Príncipe era brevísimo: una media página. Como esas cartitas de los que apenas saben escribir y cuyas pocas líneas hacen sudar con sólo mirarlas. A nosotros, sin embargo, nos resulta fácil referirlo, en sus puntos esenciales, como un compendio de sana moral.


  El cadáver debía permanecer expuesto al público a los pies del Trono papal: «no es acto de orgullo el mío, sino de devoción y servidumbre».


  Habría podido vestir, al pie de aquel Trono, el uniforme de Camarero Secreto, con el que había figurado en el séquito de cuatro Papas durante casi medio siglo. Pío XII había sido el preferido, el Papa del amor. Romano también, habían nacido a pocos pasos uno de otro, y su coetáneo tenía tres años más que él. El Príncipe había seguido su carrera, a través de todas las etapas, hasta alcanzar el esplendor de la Santidad.


  Habría podido vestir la casaca escarlata de los Caballeros de Malta, con la blanca capa. Otros espléndidos y honoríficos ropajes habría podido vestir el Príncipe de San Esteban en su sueño a los pies del Trono papal —la nota necrológica ocupaba media columna del periódico—; habría podido vestir el traje que, desde hacía tantos años, llevaba siempre y con el que cada mañana iba a servir la primera misa en Santa Lucía, su parroquia, con la corbatita negra y el alto cuello de celuloide, con el cual, dos o tres veces al año, venciendo toda resistencia interior, por amor de padre tan sólo, se acercaba al gran mundo. ¡Viejo y deteriorado vestido que, ahora, se unificaba ya con el cuerpo, como un barniz, y que los vecinos del barrio miraban sin ver, como se miran los hilos de la lluvia o los rayos del sol!


  «Me será puesto el hábito de San Francisco.» Con éste asistía a las funciones en la iglesia Capitolina de Ara Cœli y en los domingos de Cuaresma llevaba la cruz. San Pedro y Ara Cœli habían sido los polos de su vida: en una, con el traje de patricio romano; en la otra, de mendigo. Y en medio, su parroquia, Santa Lucía. En aquellas tres estaciones, y para ellas, había vivido.


  «En torno a mi cadáver, ni una sola flor; y nada de música.»


  Este precepto era todo lo más fuerte y contundente que conocía para desdeñar dos cosas tan hermosas y que gustan a todos.


  «No tengo nada que dejar: mi caja está vacía. Deseo un entierro muy pobre, como el que se le hace a todos aquellos que nada poseen. Y mi traslado ha de hacerse en el coche más mísero que se pueda encontrar.»


  En cuanto a doctrina moral, don Felipe de San Esteban, al finalizar su testamento se limitaba a estas pocas palabras:


  «Con la muerte se cierra la cuenta terrena. Cualquier palabra está de más, fuera ya de este límite. Sólo la acción cuenta: el hombre vale por lo que hace mientras lo hace.»


  Después de haberlo leído dos o tres veces, con los ojos anegados por las lágrimas, Norina fue a su casa para informar a su suegra, que la esperaba impaciente por saber alguna noticia.


  La señora Sequi estaba sentada ante la mesa de su despacho a punto de mecanografiar algunas cartas. Al entrar Norina se quitó las gafas, apartó el sillón y se dispuso a escucharla.


  —Ni siquiera una flor; y nada de música.


  La señora Sequi parecía volver en sí.


  —¡Un poquito de música va tan bien! En ciertos casos sirve para aguantar firme, desvanece las ideas y hace bien incluso a los muertos; parece verlos resucitar… Si no la quiere…, no la tendrá. ¡Ni siquiera una flor! Mira a ver si esto es posible; considéralo tú misma. Los que tienen relaciones comerciales con nosotros, los amigos, conocidos y todos los que frecuentan nuestra casa, envían una corona, sin excepción, tú lo sabes, ¿cómo quieres quitarles a los floristas de Roma un hartazgo de esta categoría? Con nadie mejor que con los muertos expurgan su tienda de la peor mercancía. No sabes cuantas imprecaciones dirigirán al viejo extravagante. Me dan más miedo los santos que el diablo. Y él mismo, ¿qué ha conseguido reunir con toda su miseria? Un montón de líos, y algunos de ellos irremediables. No es con la conferencia de San Vicente como se combate la miseria… Es natural que si se presenta alguno que tiene hambre, corro a la cocina y le traigo algo para comer, pero aquello es un modo de fomentar la miseria, defiende la poltronería y protege la ineptitud. De lo que se trata es de trabajar, crear actividades, negocios, industrias; encontrar trabajo para todos. El trabajo que asegure una vida respetable, muy distinta de la miseria. Fíjate bien en lo que le gusta a mucha gente: ¡la miseria! Una cosa que no se sabe para quién es más odiosa, si para el que la ve o para el que la sufre.


  Con los ojos llenos de lágrimas, Norina miraba al vacío, distraída, ausente. Entre el testamento del padre y las observaciones de la suegra, era incapaz de intervenir, de tomar posiciones. Había amado a su padre con un cariño infantil. A pesar de su carácter y de su modo de vivir, era con la única persona con quien se encontraba a gusto, sin sentir necesidad de ocultar nada, ni de mentir. No quería a su suegra, por la que sentía una invencible y atávica antipatía, pero, por otra parte, compartía sus ideas.


  —El testamento, ¿cómo dice? ¿Lo recuerdas?


  Norina parecía un niño que recita la lección ante la profesora.


  —En torno a mi cadáver, ni una flor —detalló con claridad.


  —Eso es; muy bien.


  La señora Sequi arrugó la frente como una persona que, con un golpe de ingenio, es capaz de resolver cualquier situación.


  —¡En torno! —gritó—. ¿Estás segura de ello? ¡En torno! ¿Está escrito así?


  —En torno: exactamente.


  —¿Qué hacemos pues? Todos callados. Los otros mandan las coronas; cuantas más manden, mejor. A medida que vayan llegando, las hacemos depositar en el vestíbulo, en el patio; todas quedarán abajo. En torno al cadáver, ni siquiera una flor. Y en el entierro, las mandaremos atrás. No ha escrito que no las quería detrás. En torno, nada. Y un coche de tercera… Por mí, como si quieres el carro de la basura. Os lo puedo enviar.


  Se levantó completamente reconfortada por su propia decisión.


  —Nada en torno; le contentamos a él. Todo atrás.


  Con el hábito de franciscano, vistió Checco a su señor; y Horacio, por última vez, lo afeitó y le arregló el pelo, abundante y no blanco del todo, igual que lo había hecho aquella mañana de la pasada Navidad, para asistir a la apertura de la Puerta Santa. El féretro se colocó a los pies del Trono, entre cuatro cirios encendidos. Se abrieron las puertas de par en par.


  Impetuosamente, se precipitaron allí todos los habitantes del barrio para ver, por última vez, aquella figura que durante tantos años habían mirado sin ver. Aquel hombre, tan alto y tan delgado, sumergido en la palidez de la muerte bajo el hábito franciscano y al pie de un rojo dosel en el que destacaba el solio dorado y el emblema pontificio en el centro, producía una impresión indeleble. La muerte había excitado de nuevo el interés hacia él. De ahora en adelante considerarían la calle Montserrat como si le faltase un árbol o un portal. Un olor a santidad se respiraba en aquel salón, adornado solamente con un Trono, a cuyos pies yacía, entre cuatro velas encendidas, el cadáver de un Príncipe vestido de mendigo. En torno a él giraban, entrando y saliendo a modo de ratones, todas aquellas mujerucas humildes que rezaban oraciones como si estuviesen ante un altar. Una infinidad de religiosas acudió a visitar los restos mortales, así como amigos y conocidos. La muerte exigía una farsa; ejecutaba una prestidigitación revelando aquel vastísimo mundo en torno a una persona que parecía vivir en el olvido y en la soledad.


  Desde el momento en que el cadáver había sido expuesto, Checco se había colocado a su lado y de allí no se movió. Hacia la una quedó solo, con dos hermanas de la caridad, para la fúnebre velada, y algunos frailes y terciarios de San Francisco, que se turnaron durante la noche.


  En la puerta del salón apareció una persona que se detuvo en el umbral, manteniéndose allí en la actitud de una estatua. Gerardo, Duque de Rovi, y ahora Príncipe de San Esteban, permaneció largo tiempo en absoluta inmovilidad, mirando fijamente, desde lejos, el cadáver de su padre. En aquella posición parecía aún más alto, tan alto, que casi le permitía alcanzar el dintel de la puerta. Como había aparecido, desapareció.


  A las once de la siguiente mañana tuvo lugar el sepelio. Mientras, ante el portón del palacio se detenía un cochecito, vacilante sobre cuatro ruedas, mísero y desvencijado, en el cual el agua había producido imprecisables sucesiones de manchas y decoloraciones. Empezaron a llegar magníficos automóviles, de los que descendían damas y caballeros; en tanto que en la calle Montserrat y en la plaza Farnesio los guardias urbanos sudaban siete camisas para organizar y encauzar un cortejo de doscientas cincuenta coronas sobre taxis y carrozas.


  Una vez sellado el ataúd, fue transportado al pequeño coche que esperaba ante la puerta desde hacía dos horas. Se formó la comitiva y empezó a moverse.


  En el centro de la primera fila, inmediatamente después del cochecito, iba Gerardo de San Esteban. Tenía a su derecha a la señora Sequi con su marido y a su izquierda a la Madre Abadesa y a Norina con su marido Alberto.


  Pía Sequi estaba inquieta, nerviosa, de un pésimo humor. Incapaz de ocultar sus propios sentimientos, mostraba ostensiblemente su malestar por una cuestión en que las convicciones del difunto chocaban abiertamente con las suyas. En aquella ceremonia había algo desentonado, y cada detalle revelaba su estridencia. Una multitud de hidalgos y gentilhombres, de damas cubiertas con largos velos negros (algunos llegaban hasta el suelo), eminentes prelados y grandes diplomáticos, seguían a un cochecito sucio y desconchado, tirado por un rocín tan flaco y enjuto, que hasta se le podían contar, una a una, todas las costillas. Lo guiaba un viejecito rollizo, tocado con papalina, y lo dirigía con la misma placidez con que hubiese conducido una acémila camino de la hacienda: no le faltaba más que la pipa en la boca. Pía Sequi movía la cabeza diciendo «no» sin necesidad de hablar. Apretaba los puños y cada dos pasos, semejante a un general cuando la batalla no marcha como debiera, y no pudiendo dirigirse a nadie, apuntaba con ellos, amenazadora, al duro empedrado de la calle Montserrat y de la plaza Farnesio. ¡Cuántas veces, durante el trayecto, debió repetir, para sus adentros: «¡Cochina miseria!»!


  Norina era la única que sufría de verdad. Bajo un velo negro que la cubría por completo, agradeciendo aquella protección, mostraba, con su paso lento al lado de su marido, su íntimo y profundo dolor. Hacía un verdadero esfuerzo para mantener el continente en una serena dignidad y segura belleza. Se comprendía que hubiese querido abreviar todo lo posible aquella ceremonia.


  La Madre Abadesa destacaba, bajo la toca impoluta, su aristocrática elegancia; pero su rostro no expresaba nada. Hacía recordar aquellas tallas de los artesanos de Toscana de hace muchos siglos: santas y nobles damas, hechas con un refinamiento tan candoroso que revelaba el amor.


  Como siempre, Checco no respetaba formulismos ni ceremoniales; se había colocado al lado del cochecito que llevaba a su señor: solo, siguiéndolo con el inmutable paso de palmípedo, ni más ni menos que como lo hacía cada mañana al ir a la misa. Su rostro no era capaz de sufrir alteraciones, y con la misma serenidad que le había acompañado en vida, lo seguía en la muerte.


  Horacio y Bice se habían introducido entre la primera y la segunda fila. Para la primera se sentían inferiores; y para la segunda se consideraban demasiado, por encima de aquella gente vulgar que se mezclaba en las otras filas. Con su hábito talar, con el sombrero de sacerdote y con las manos cruzadas sobre el pecho, Bice miraba fijamente al cielo, a lo más alto posible, para alcanzar a su señor; mientras que el pobre Horacio escarabajeaba a su lado, como si muriese de frío, y no sabiendo donde meter las manos que habían perdido su ilustre ocupación.


  Leonía Macuto, enlutada: irreprochablemente elegante. Su palidez de magnolia parecía más ardiente en aquel ambiente funerario.


  La Duquesa de Ascoli, que veía muy poco, estaba preocupadísima por el miedo a perder su compañero, y no hacía más que repetir:


  —Gelsomino, no te alejes. Gelsomino, quédate cerca de mí, de lo contrario nos perderíamos en esta confusión. —Y cuando lo veía a su lado, respiraba tranquila.


  —Ya no son los entierros de antes, cuando la gente lloraba de verdad; ahora fingen que lloran.


  —Me parece que ahora ya se economiza la ficción.


  —La primavera pasada vi un entierro en Montecarlo…


  —¿El de la Otero?


  —¡No, por Dios!, la Bella Otero vive aún.


  —Ya la han matado una docena de veces.


  —Estos inconscientes ya se han habituado a las mujeres feas; ni siquiera saben lo que es la belleza femenina. La Otero está vivita, pero ya no habita en Montecarlo, sino en una «villa» de Antibes. Los que la visitan dicen que está tan bella como hace setenta años.


  La Marquesa Terribili había abordado a un periodista que le daba mucho hilo a torcer.


  —Tanto cancán por un viejo beatón; si hubiese muerto una mujer de genio no le harían ni la cuarta parte de caso. No comprendo cómo mi amiga Sequi, que es tan inteligente, no ve todo esto. Este hombre era una nulidad, pero de las más grandes: una completa nulidad.


  La Duquesa dele Fratte, acompañada del pintor Fiorelli, exclamaba a cada momento: «¡Dios mío, qué fea es la muerte! ¡Y qué triste! ¿Por qué se debe uno morir? ¡Es tan bello vivir!» Y sentía que la recorría un estremecimiento como recorren las olas la superficie del mar.


  Se comprende que hubiese tenido necesidad de reanimarse mediante una confortación firme y ardiente en una circunstancia en la que no era posible socorrerla. Fiorelli buscaba la manera de consolarla como podía, diciéndole que, también para él, la muerte era una cosa feísima; pero, ¡cosa extraña y de todo punto inconcebible!, le producía el mismo efecto que el amor: le abría un apetito endemoniado. Al llegar a casa comería como un lobo.


  —¡Pues márchese! —le contestó la Duquesa—. ¡Váyase! ¿Entiende? Déjeme tranquila.


  —Me encuentro en un círculo vicioso, porque, después de haber comido tanto, tengo que hacer el amor en seguida, sin demora.


  —Váyase, le he dicho; váyase. ¡Por favor!


  —¿De veras? ¿Sí?… ¿Debo irme?…


  —Otra vez, cuando se trate de cosas serias, no vengo con usted.


  —¿Le parecen, pues, tan serias estas cosas?…


  —¡Por amor de Dios, déjeme sola!


  La Baronesa Constanza había venido con Alí, pero apenas bajó del automóvil para entrar en el palacio, Alí se había puesto a temblar acometido por un malestar terrible, por lo que la Baronesa había tenido que llevárselo inmediatamente.


  —¡Vámonos, vámonos, criatura bendita, encanto, tesoro mío; esto no es propio para ti!


  Ya se excusarían personalmente con la señora Sequi y ella, seguramente, contestaría:


  —Mi angelito azul, no puedo reprochártelo, porque yo estaba peor que tú. Tú al menos pudiste marchar, pero yo tuve que quedarme.


  Representantes de órdenes religiosas y de asociaciones de caridad, caballeros de Malta, con uniforme de gala; oficiales, sacerdotes, monjas, nobles caballeros y damas de la aristocracia, figuraban también en el acompañamiento.


  Por más que había insistido el párroco de Santa Lucía, no fue posible contentarlo. Dada la gran afluencia —centenares de personas— la pequeña iglesia parroquial resultaba inadecuada para acoger a tanta gente; así que las exequias sin música —desterrada hasta la voz del órgano—, sólo con el canto gregoriano, y una sobriedad y frialdad claustrales, fueron celebradas en San Andrés del Valle, ya iglesia de Farnesio.


  Y como la mañana era una mañana gris, otoñal y rigurosa; una de aquellas que anuncian el invierno y que Roma, muchas veces, tiene poder para rechazar, las señoras vestían —todas— abrigos de pieles. (Un peletero del Corso Vittorio que vio desfilar el acompañamiento ante su comercio, dijo que si hubiese tenido un millar de millones y aquellas pieles hubiesen estado en venta, las hubiese comprado con los ojos cerrados, seguro de realizar un magnífico negocio.)


  Solamente Billy-Bet se mostraban retraídos. Se mantenían a distancia, como si no estuviesen ligados con el difunto por un indisoluble vínculo; como cualquier simple conocido, confundidos con la multitud. Se arrimaban uno al otro con aire hostil y desconfiado. Aquel espectáculo no era de su gusto; no se sentían capaces de soportar ciertas cosas y no les era posible tolerarlas. Únicamente se sentían humillados, comprometidos, reducidos a simples ceros a la izquierda. Detestaban las cosas tristes, verdaderas o fingidas, con las que los demás parecían complacerse; y amaban los lugares donde se puede reir, reir abiertamente, a pleno pulmón y cuanto se quiera. Sabían reir tan bien, que para ellos se había convertido en un arte. Fuera de este mundo alborozado, les parecía que no existían. Estaban habituados a vivir donde se puede llenar el aire de carcajadas. Lástima que no pudieran soltar una allí. En el fondo, habría estado bien.


  ¡Y decir que la tenían a flor de piel!…


  FRAY PLÁCIDO


  EN los críticos momentos en que se hacía perentoria una resolución transcendental, la señora Sequi ponía en actividad sus facultades creadoras. Paseaba de un lado a otro de su despacho, ante la mesa, con paso viril; unas veces con los brazos cruzados a la espalda, jugando nerviosamente con los dedos; otras, apoyándolos, cruzados, sobre el pecho.


  Aquel día era importante en sumo grado: las cosas se encontraban a punto y bien dispuestas. Se trataba de asestar un golpe de ingenio capaz de resolver y cambiar la situación, coronando la obra llevada a cabo mediante su estrategia infalible: salvar la barca de los San Esteban, que hacía agua por todas partes.


  Con el matrimonio de su hijo había contraído ella misma una obligación que la mantenía ligada a la causa de aquella familia original. Causa que había quedado en suspenso, diferida de año en año, por el carácter del viejo Príncipe, reaccionario, opuesto, intransigente e irreductible a cualquier clase de compromiso o adaptación. Y el caso requería toda su energía y habilidad. Las cosas estaban a punto, y bien dispuestas.


  Después de la muerte del Príncipe, Gerardo de San Esteban había sido recibido por el Santo Padre en audiencia privadísima. Arrojándose a sus pies, había denunciado y condenado sus propios errores, su vida licenciosa y su conducta desordenada durante muchos años, implorando el perdón.


  Nadie ignora cuánta es la felicidad del Santo Padre en casos semejantes. En su corazón paternal, son los que ejercen mayor ascendiente. La oveja que vuelve al redil, y es acogida con los brazos abiertos, como ya dice el Evangelio que fue recibido el hijo pródigo con honores y fiestas. Jamás supimos con qué ojos contempló tal espectáculo el hijo virtuoso; pero opinamos que, como tal, hasta a él le complacería fraternalmente. En esta partida lo que cuenta es el Padre, y el Santo Padre, no olvidando lo que había sido en vida el padre de Gerardo, se mostró misericordioso con el hijo del modo más absoluto y bondadoso.


  El matrimonio con Magda, la danzarina siriaca, se anularía inmediatamente, considerándolo como una aberración incalificable de la que no era lícito, siquiera, hablar. El joven Príncipe, recobraría, cuanto antes, la libertad sobre este extremo. Afortunadamente, no tenían hijos, y esto hacía fácil el procedimiento y la liquidación. Por otra parte, la vida ligera y descuidada que había llevado el joven San Esteban había transcurrido en países extranjeros, en donde es difícil establecer y valorar la importancia de las cosas; sus desórdenes permanecían envueltos en la niebla de la lejanía, y debían ser perdonados y olvidados como errores de una juventud excesiva, de la que no quedaría ni el recuerdo, ni la huella. La nueva vida ejemplar se encargaría de dispensarlos. Fundado en esto, el Santo Padre abrió los brazos al nuevo Príncipe de San Esteban, su Camarero Secreto.


  Luego de la visita al Santo Padre, Gerardo tenía que hacer la de la suegra de su hermana, quien la esperaba en el estado de ánimo que ya conocemos.


  La señora Sequi paseaba de un lado a otro de su despacho, llegando hasta la ventana, donde paraba un instante para mirar el jardín de la «villa», pero sin ver los árboles, ni las flores.


  El reloj que estaba sobre la chimenea sonó las tres. Volviéndose hacia aquel lado, la señora Sequi contó hasta tres instintivamente. Y, poco después, apareció el criado.


  —¡Su Excelencia el Príncipe de San Esteban!


  —Hazlo pasar —contestó la señora Sequi con tono de voz varonil.


  Gerardo vestía de negro, como se hacía en otros tiempos, y como se usa aún por contadas y excepcionales personas. Su rostro de hombre sano y alegre, joven aún, resultaba agresivo dentro de aquel luto riguroso.


  Besó la mano a la señora, que lo hizo sentar junto a ella en el diván, de una blandura y amplitud, más que acogedoras, halagadoras.


  Encauzar la cuestión era, por ambas partes, igualmente difícil. Él, porque, bien o mal, se encontraba en una situación de inferioridad ante una persona que, por su origen imborrable, le era preciso despreciar íntimamente, y cuya superioridad no quería reconocer. Ella, porque —conociéndose demasiado bien— sabía que aquel día tenía que pesar y medir las palabras, para no decir una de más o demasiado gruesa, capaz de echarlo todo a rodar. El procedimiento no era muy de su gusto, y, mucho menos, de los que entraban en sus hábitos; pero recurría a él por vía de excepción.


  Astuta hasta lo inverosímil, la señora Sequi adoptó con el nuevo Príncipe el tono festivo y familiar con el fin de hacer fácil, hasta para él, el poderse expresar sin tener que salir al encuentro de las dificultades, ni provocarlas.


  Como buena camarada, le palmeó con la mano en la rodilla.


  —Así, pues, todo va a pedir de boca.


  —Mi matrimonio, por tratarse de una extranjera, será anulado en el plazo más breve posible. Tal vez dentro de tres o cuatro meses; quizá antes.


  —Ya, ya; se comprende. Cuando Su Santidad se interesa por una cosa personalmente, se vuela. —Y guiñando el ojo—: Y la otra, ¿qué dice?


  —Ha tomado el asunto bastante bien. Al principio un poco irritada, como es natural; pero cuando ha comprendido que no había nada que hacer, ha declarado que se alegraba. Por otra parte, después de tres años en la más deliciosa armonía que se pueda imaginar, desde el momento en que nos convertimos en marido y mujer, cambió de aquí para aquí —dijo el Príncipe al tiempo que, mostrando la palma de la mano, la volvía rápidamente.


  —Es un caso que se repite con bastante frecuencia.


  —Encuentra que Roma es una ciudad terriblemente aburrida, grasienta, insoportable: un pueblo de los más groseros, en el que no le sería posible vivir.


  —Que sea una ciudad muy divertida, tampoco yo lo afirmaría; pero lo demás, no sólo se vive para divertirse; depende de la vida que uno sepa organizarse. En este aspecto, todo el mundo es patria. Usted, que es romano, no soporta ciertas adaptaciones que se imponen a los que venimos de fuera.


  Hubo un minuto de silencio, durante el cual la señora Sequi parecía reflexionar.


  —Así, pues, dentro de pocos días se convertirá en un jovencito.


  Gerardo sonrió y la señora Sequi lanzó una carcajada.


  —Un jovencito estacionado.


  —¡Y qué! Nadie le echará más de veintisiete o veintiocho años. Vosotros, los romanos, no os arrugáis la frente pensando y os conserváis todo lo jóvenes que queréis. Tal vez tengáis razón; depende del punto de vista en que uno se coloque, y de lo que la madre naturaleza nos ha metido dentro.


  Andaba como sobre ascuas; había llegado al punto culminante y difícil. Se trataba de atravesar un puente del que no conocía la resistencia de su armazón. Como mujer valerosa, se decidió:


  —Aún es usted joven; pero, ahora, como jefe de familia, se impone tomar una determinación.


  Gerardo la miraba cada vez más sonriente; la espontaneidad de aquella mujer le ponía de buen humor. Su padre había sido el único capaz de irritarlo, de hacerle perder la calma y el optimismo natural de su raza. La señora Sequi, al contrario, tenía la facultad de vencer su resistencia, de limar sus asperezas, de hacerle reir.


  —Ahora le hace falta una mujer. —Echada esta carta lanzó una carcajada para mantener el juego animado—. Una mujer que reúna las condiciones necesarias para usted; una mujer de verdad, y que le vaya bien.


  —Ya, ya; la cosa no es fácil.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Lo digo yo.


  —Es facilísimo; respondo de ello. ¿Quiere verlo?


  Gerardo la miraba en silencio, mientras ella se levantó con ágil movimiento, corrió a su mesa, abrió un cajón y volvió, con las manos a la espalda, ocultando una cosa de mucha importancia. Adoptando un aire encantador, entre misterioso y celestinesco, le entregó tres fotografías.


  —Mire aquí un momentito.


  Las tomó Gerardo y mirólas una a una; continuando, después, con más detenimiento, de una a otra, por instintiva atracción y con el más vivo interés. Pero no se decidió a hablar.


  —¡Eh! ¿Qué le parece?


  Gerardo levantó la cabeza y, al fin, contestó.


  —Pero ¡si es una chiquilla!…


  —Buen género, ¿eh?


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte años.


  —Y yo, dentro de poco, cuarenta.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que si hoy la cosa puede pasar, dentro de diez años ella sólo tendrá treinta y yo cincuenta.


  —No es aún el momento crítico, sino más adelante. Por otra parte, usted es tan inteligente que sabrá reservarle un honroso atardecer a la belleza de su esposa.


  Después de haberla fijado en su pensamiento, Gerardo devolvió las fotografías.


  —Pero es bonita de verdad.


  —¿No se lo decía yo? Ni siquiera es una flor; es el capullo de una flor. Mire qué boca. Quisiera ser ella sólo por una noche. Y, ¿por qué no? Quisiera ser esa muchacha por una noche; y, mejor aún, por dos.


  Gerardo rió abiertamente. (Hasta cuando tiene orgullo el romano es un hombre abordable.) La señora Sequi levantó el brazo para golpearle el hombro afectuosamente.


  —Aprovechaos mientras sois jóvenes y podéis.


  —¿Cómo se llama?


  —Ana; pero en la intimidad la han llamado siempre Niní. Figúrese: cuatro hermanos, tres de ellos casados, y entre los tres juntos no han conseguido producir más que un esbozo de mujer: una menudita de esa especie. Se casaron tarde, y todos con mujeres maduras. Su padre y el mío eran de la misma edad y del mismo pueblo; somos amigos de la infancia, su padre y yo. Todo lo que poseen es para Niní, por la recíproca decisión de los cuatro hermanos.


  —¿De dónde es?


  —Milanesa.


  —Y el padre, ¿qué hace?


  —Industrial.


  Gerardo no consiguió ocultar un movimiento instintivo; pero, al instante, se recobró para sonreír y, una vez descubierto, alcanzando una mayor intimidad, dijo bromeando:


  —Embutidos, también ahora.


  —Peor.


  —¿Ferretería?


  —¡Purgantes!


  Como buenos camaradas, rieron juntos.


  —Tienen una fábrica de medicamentos y productos químicos muy importante. Son las industrias del día: hacen millones a paladas. Tienen fábricas de tejidos y otras industrias de menor importancia; tierras excelentes, palacios en la ciudad, de moderna construcción, edificados después de la guerra. Toda esta bendición de Dios es demasiado peso sobre los hombros de una chiquilla. Sólo un Príncipe es capaz de hacérselo soportar.


  Gerardo estaba confuso; miraba y volvía a mirar las tres fotografías, que tenía en las manos, con la más viva satisfacción.


  —Y ella, ¿qué dice a todo esto?


  —Cuando le dijeron que sería Princesa, no consiguió pegar los ojos durante tres noches.


  —¡Pobrecita!


  —Se acostumbrará; no tenga miedo. En todo caso ya procurará usted arrullarla para que se duerma. Ha dicho que quería conocer a su Príncipe; y cuando ha visto las fotografías que Norina y yo le hemos enviado, se echó a llorar.


  —Me ha encontrado viejo.


  —Al contrario, se puso a llorar de alegría y no acababa. No le satisfacen los chicos; le gustan los hombres hechos, adultos, maduros; no puede resistir a los muchachos jóvenes. A mí me pasaba lo mismo cuando tenía quince años: no podía aguantar a los muchachos. Los encontraba más pesados que las moscas. Contemplaba extasiada a los hombres de cincuenta años, llenos de preocupaciones y de trabajo. ¡Qué estúpidos somos cuando tenemos pocos años!


  —Pero después cambió de idea.


  —¡Por Dios!


  —Pero…


  En este momento, Gerardo parecía asentarse sobre un terreno neutral.


  —Pero ¿qué? ¿Tiene alguna duda? ¿Ve alguna dificultad? Buscaremos la manera de allanarla.


  —Y, ¿le agrada venir a Roma?


  —Le entusiasma.


  —¿Y dónde viviremos?


  —En su palacio.


  Una nube pasó por la frente de Gerardo.


  —¡Es tan triste!


  —Yo me ocuparé de volverlo alegre. Apenas entre yo, le aseguro que la melancolía se marcha; me tiene miedo. Y usted no reconocerá su palacio. Mañana mismo iré a ver aquel tugurio, y le diré lo que se puede hacer.


  —El primer piso es tenebroso; sólo de pensar en él me entran escalofríos. ¡Y pensar que he nacido allí y que allí he vivido hasta los veintitrés años!… Si tenemos hijos, ¿cómo podemos tenerlos en la oscuridad?


  —Por otra parte, es su palacio; no puede cambiarlo por otro, y una casa moderna como ésta no está bien para usted. No es propia de su rango. Las habitaciones de ustedes deben estar en el último piso. Si lo que hay es aceptable nos serviremos de ello; de lo contrario, construiremos otro piso. El palacio está en muy malas condiciones, por lo que respecta a distribución y estado superficial; pero, seguramente, los muros y los cimientos son magníficos. Todo es piedra; se puede poner otro piso con terraza para que jueguen los niños y estén al aire y al sol buena parte del día. En el primero pondrán ustedes las habitaciones de respeto, comunicándose por medio de un pequeño ascensor interior. Readaptando también todo aquello, claro está, y poniéndolo tal como debe ser.


  —Creo que el Trono no se podrá trasladar.


  —¿Y quién lo menea?


  Alarmadísima, la señora Sequi alzó los brazos con las manos abiertas.


  —Aquello hay que tenerlo como una rosa en un fanal: es sagrado. Pertenece a la Historia, y debe quedar donde está: en su propio marco. Quedarán dos habitaciones en el medio que, arregladas debidamente, podréis alquilar cómo y a quién os plazca.


  —Puede correrse a caballo por todas aquellas habitaciones.


  —En primavera iremos a Milán para la boda.


  —¿Y los inquilinos que hay allí?


  —Se marchan.


  —Es que la ley no permite desahuciarlos.


  —Mi marido ha terminado, precisamente en estos días, sus edificios en la Puerta Latina, en Monte Mario y en Nomentano; no tendrán más que la molestia de elegir. Cuando les enseñemos aquellas casitas nuevas, tan acogedoras, verá qué poco tardan en marcharse. Los cogemos en vilo y los ponemos allí; todo pagado; hasta el acarreo de los muebles. Querido amigo… todo es cuestión de engrasar las ruedas; verá cómo se corre. En estos días quedarán sin trabajo algunos equipos de obreros, he ahí la manera de ocuparlos. Le mandaremos todos los que quiera. Y si algo se retrasase, no tienen más que prolongar unos días el viaje de novios; la luna de miel sólo se vive una vez, y es bueno alargarla todo lo posible. Le mandaré tantos obreros que verá adelantar la obra por días. La boda en primavera.


  Gerardo suspiró.


  —Conforme; a los cuarenta años no hay tiempo que perder.


  —Y en cuanto a la cuestión política, no podíamos encontrar nada mejor: una familia que es un reloj. El padre de la pequeña —el mayor de los cuatro hermanos— está con la democracia cristiana; el segundo es liberal, aunque creyente; el tercero era fascista rabioso, creo que aún le quedan resabios en la cabeza, y se comprende: donde hubo fuego siempre queda un rescoldo. Muy patriota: nacionalista. El cuarto es un tipo gracioso: un hombre extravagante y satisfecho de sí mismo. Es comunista y vive en una habitación amueblada; no trabaja, no se ocupa del negocio de sus hermanos y se contenta con la renta que le pasan por su participación. Se dedica al estudio de los problemas sindicales y de las teorías marxistas. En la familia lo tienen como el pariente pobre, el primo de la aldea.


  —No se sentirá muy halagado con tal matrimonio.


  La señora Sequi lo miraba con una sonrisa que ahora le era familiar.


  —Siento decirle que no es usted adivino. Cuando ha sabido que la sobrina se convertiría en una Princesa, se puso a bailar de contento; no había modo de lograr que cesase. Ha adorado siempre a la niña: es su ídolo. Cuando era pequeña, cada vez que lo invitaban a comer —le invitaban los días que no había convidados, naturalmente; recíproco placer, que es lo que, precisamente, se buscaba—, le llevaba una muñeca, cada vez más bonita y siempre mayor. Las más lindas se las ha regalado él; eran extraordinarias. Le habrá regalado un centenar. Es solterón impenitente y ha declarado ya que su parte también será para Niní, para la Princesa Niní. Pero si, por una desdichada casualidad, llegase a casarse —lo que no ocurrirá—, puede tener la seguridad de que es bastante con lo de los otros. Excelencia, déjese querer.


  Acompañó a Gerardo hasta la escalera, y se despidieron cordialmente: amigos, más que parientes.


  Al entrar de nuevo en su despacho, se acercó a la ventana y antes de sentarse a su mesa, la señora Sequi lanzó un profundo suspiro que le colmó los pulmones: su proyecto estaba en plena actividad. Se sentía satisfecha hasta lo más profundo de sus entrañas. Emparentaba con viejos amigos, gente excelente, negociantes —la que a ella le gustaba— con los que se entendería con sólo mover un dedo. Habían mamado los negocios con la leche materna y no se ocupaban de otra cosa, desde la mañana hasta la noche; y, a decir la verdad, incluso durante la noche realizaban negocios, porque no hacían más que soñar con ellos. Con esta gente había estrechado nuevas y provechosas relaciones; y, sin precisar nada concreto, vislumbraba en el horizonte grandes empresas financieras. Los negocios son como las cerezas: combinaciones imprevistas y de todas clases que surgen de todas partes engarzadas unas en otras. Las empresas aumentaban como las arenas del mar: industriales, constructores, contratistas, banqueros, cosecheros, comerciantes, políticos, matrimonios de alto copete… El mundo que a ella le gustaba; las aguas por las que a ella le placía navegar.


  Respiraba con largas aspiraciones que le producían alivio y satisfacción. «El Santo Padre es un santo y puede hacer todo lo que quiere; yo no soy una santa y no puedo hacer milagros; pero yo también puedo hacer algo, y cuando se trata de dinero, todos acuden a mí.»


  Se sentó a la mesa, se puso los anteojos y reanudó su trabajó.


  Al día siguiente, Gerardo hizo un esfuerzo y se decidió a subir las escaleras de la casa paterna.


  Al penetrar en el portal sintió caer sobre sus hombros una losa de plomo. Parecía que las paredes lo repelían; venció tal resistencia y entró. Sentada en la portería, Bice cosía, y por el movimiento de los labios se comprendía que, al propio tiempo, rezaba. Se levantó, mostrando hacia él un respeto estrictamente formulario y del que nada se traslucía. Ante el nuevo señor hacía como el erizo: encerrar su propio cuerpo dentro de una bola inexpugnable. Después de tantos años de ausencia, no sabía qué clase de bicho era; y, por lo que tenía entendido, debajo había algo que daba motivos para desconfiar. Su verdadero señor estaba allá arriba —alzaba los ojos al cielo—, y lo veía con el traje de seda y oro, la pluma blanca en el sombrero y la espada al costado. Lo veía en medio de un grupo de señores vestidos como él, regiamente, con trajes y adornos cuajados de piedras preciosas, en torno de los cuales volaban angelitos y serafines con cabellos de oro y túnicas rosa o celeste. Lo reconocía desde lejos, confundido entre otros; y apenas ella fuera también a reunirse allí, la saludaría con aquella mesura y discreción que le era habitual y que en vez de producirle frío en los huesos la hacía sentir la firmeza de su unión y una solidaridad incondicionada e inquebrantable. Aquel saludo, tan frío en apariencia, revelaba lo elevado del sentimiento que los unía, más y mejor que cualquier falaz explosión efusiva.


  Subiendo las escaleras, Gerardo pensaba: «¿Cómo se las arreglará la señora Sequi para hacer habitable este palacio?» Profundos y sabios restauradores habrían podido poner al descubierto la nobleza de algunos siglos atrás; pero, entonces, los arquitectos no pensaban en la luz, y los hombres de ahora quieren el sol dentro de su casa. ¿Quién sería capaz de iluminar la suya? ¿Quién lograría quitarle aquel olor a moho y la tristeza que le daba aspecto de prisión? «Había que edificar sobre el tejado. Sobre el tejado: no hay otra salida.»


  Esperó antes de llamar, como si no estuviese en su propia casa, como si no fuera el dueño de aquella vivienda. Le parecía que llamaba a una puerta para preguntar cualquier cosa, agitado por la duda y en un estado de anticipada sumisión. ¿Cómo serían acogidas sus peticiones?


  Checco acudió a abrir; tenía la escoba en la mano y se disponía a barrer el salón del Trono.


  —Entre, señorito, entre. Ha hecho muy bien en venir —dijo con mucha naturalidad, pero sin efusión.


  Gerardo miraba en torno aquella sala oceánica, donde, en un vacío glacial, resaltaba el gran dosel a cuyos pies, entre cuatro cirios encendidos, había visto a su padre durmiendo el sueño de la muerte. Sentía que le recorría un escalofrío, como si la sangre se le hubiese convertido en agua al correr por sus venas. Al atravesarlo tuvo un instante de vacilación antes de entrar en la alcoba; cerró la boca y apretó los puños para darse fuerzas. Todo estaba en orden: la camita de hierro con la colcha blanca que cubría solamente el colchón y la almohada; al lado, el reclinatorio, bajo el gran crucifijo de plata que un San Esteban trajo de las Cruzadas, único objeto de valor al que no hubiese renunciado el Príncipe; sobre la escribanía se mantenía en pie el pequeño crucifijo de marfil, última cosa que le quedaba; el pequeño diván de cuero, pelado, roto por varios sitios, y en el último período de consunción, plagado de burujones, y que parecía estar puesto allí, adrede, para amedrentar a las nalgas. Las dos sillitas, y el inhóspito sillón lo miraban maliciosamente. Gerardo estaba parado y rígido, parecía buscar la figura paterna, sentada ante él, en su última conversación. Sobre la cómoda no había nada, y en la mesa redonda sólo una botella de vidrio azul con un poco de agua y un platito con sal. Miraba en torno suyo, parado y rígido, mientras Checco, en la puerta y con la escoba en la mano, parecía estar de plantón.


  Después de haber vagado por todas aquellas cosas, hizo un esfuerzo y la necesidad de caldear un poco aquel ambiente le hizo hablar en un tono demasiado alto y vivo.


  —¿Cómo estás, Checco?


  —Yo, bien.


  Gerardo lo miraba fijamente, como si lo viese por primera vez.


  —Esto ya está limpio y esta noche limpiaré el salón.


  Cuando la conversación se hace embarazosa, acaba uno por decir las cosas más vagas y desconcertantes, empleando un tono desprovisto de naturalidad.


  —Papá murió.


  —Papá murió —contestó Checco. Luego añadió—: Papá murió, y yo aún estoy vivo.


  —¿Te desagrada?


  —Uno, al fin…; todos tenemos que morir.


  La calma de Checco consiguió tranquilizarlo un tanto; la voz se tornó acariciadora.


  —¿Estaba enfadado conmigo?


  —Por nada; no estaba enfadado con nadie.


  —Después de lo que nos dijimos aquel día, creí que lo estaría.


  —Es que él supo siempre cómo iba a terminar.


  —¿Sí? ¿De veras? —La voz de Gerardo pasó de la caricia a la vivacidad.


  —Y, ¿cómo no? Era seguro que terminaría así.


  —Tú te quedas con nosotros, naturalmente.


  —No señor.


  —¿En dónde, entonces?


  —En el convento: me hago fraile.


  —¿En el convento?… ¿En cuál?


  —En el convento de Ara Cœli. Su Excelencia ya puso un fondo para mí.


  —Y, ¿estás contento? ¿Te gusta?


  —Sí señor; si no hubiese sido por su papá, yo estaría en el convento de muy joven.


  —Tú me querías.


  —Aún le quiero, y mucho.


  —Entonces, ¿por qué te marchas? ¿Por qué me dejas?


  —Porque así lo convenimos el señor y yo. El señor lo sabe y me ve.


  —Si dices que papá no estaba enfadado, ni disgustado conmigo, eso quiere decir que él también estaría contento de que quedásemos juntos.


  —No señor; porque yo y el papá lo hemos dispuesto así.


  —No te dejaremos hacer nada; harás lo que se te antoje. A mi primer hijo lo llevarás tú de paseo.


  —Pero es que yo quiero hacer lo que puedo hacer aún. En el convento habré de trabajar tanto como trabajaba aquí.


  —Piénsalo, Checco, antes de decidirte.


  —Y mucho ha que lo decidí, entre el señor y yo. Ahora terminaré de barrer y mañana temprano voy al convento. La llave la dejaré al cuidado de la señora Bice: estará de su mano para cuando la quiera.


  —¿No te da pena dejar esta casa donde has estado siempre?


  —No, porque ahora debo marchar. Cuando esté allá arriba estaré más cerca de su papá.


  La mañana anunciaba, desde el alba, un día radiante de sol; una de aquellas jornadas otoñales en las que se respira, en Roma, la nostálgica belleza del verano.


  Apenas se levantó, Checco arregló su jergón y puso en orden todas las cosas de su cuchitril. Con la poquísima ropa que poseía —algunas prendas interiores— hizo un atado que envolvió en un pañuelo negro, cerró las ventanas y se colocó el hatillo bajo el brazo; con la gigantesca llave cerró la puerta; bajó las escaleras y al llegar al zaguán del palacio, el portal aún estaba cerrado. Llamó a la señora Bice para hacerle entrega de la llave. Corriendo a su encuentro, Bice no lo saludó como siempre lo había hecho. Ya no era el criado del patrón para que lo pudiese tratar con confianza; ya no era el señor Checco de todas las mañanas. Dentro de pocas horas vestiría el hábito de monje que le inspiraba tanta devoción: sería Fray Plácido, lego de San Francisco. Le hizo una profunda reverencia, pero estaba tan emocionada que no sabía hacer otra cosa, ni sabría decir nada. Apenas Checco alcanzó la puerta, y se disponía a salir, le lanzó en un grito:


  —¡Iré a la misa del gallo!


  —Adiós, señora Bice.


  Salió como salía siempre que se dirigía al Campo de las Flores para comprar el pan. En vez de la bolsa de hule, llevaba, envuelta en su pañuelo negro, su poquísima ropa. Caminaba, rasando el muro, con su paso de palmípedo. La calle estaba desierta: sólo se percibía algún rumor de ventana que se abre con forzada diligencia.


  Ante Santa María de Montserrat, iglesia de los españoles, se descubrió. Un joven montado en bicicleta atravesó, silbando, como una flecha. En la plaza Farnesio no vio la regia magnificencia del palacio que dejaba a sus espaldas, pero oyó cómo el murmullo del agua, al caer en las grandes tazas flordelisadas, agitaba aquel sutilísimo vacío. Enfiló la calle de los Baullari y junto al Campo de las Flores sintió que de varios puntos de la plaza llegaba a sus oídos estrépito de tablas: los más diligentes vendedores preparaban los bancos para exponer su mercancía. Tampoco les dirigió la mirada y siguió su camino hasta desembocar en la calle de los Giubbonari. Ante San Carlos de los Catinari, volvió a descubrirse, alzando reverente el sombrerucho. A lo largo de Arenula encontró el primer automóvil a punto de embocar la calle Fumari, pasó por delante de Santa María de Campitelli y, por última vez, Checco se descubrió antes de tomar, junto al teatro Marcelo, la calle del Mar.


  Se encontraba al pie del Monte Capitolino, al comienzo de la escalera de Ara Cœli. Solo. En el momento de iniciar la ascensión se volvió:


  Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…


  En el cielo, el sol resplandecía ya, irradiando la tierra, con suma pulcritud, por encima de los monumentos, de los palacios, de las casas, disfrazando de cristal los mármoles y las piedras.


  Y en Jesucristo su único Hijo Nuestro Señor…


  Había vivido en su Ley, y en ella quería morir.


  Inició la ascensión.


  Que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo…


  De la iglesia que estaba en la cumbre del monte salía un estruendo de campanas que parecía bajar del cielo hasta él, en aquella imponente soledad.


  Nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado.


  El dolor de los hombres, sus errores, sus pecados, exigían ser redimidos con la sangre de un inocente, porque solamente la inocencia tiene poder para rescatarlos.


  Descendió a los infiernos, resucitó al tercer día de entre los muertos, y subió a los cielos.


  Subía, lentamente, la escalera interminable, y a cada escalón la sentía más ligera bajo sus pies, como los niños de Roma el día de San Esteban, el siguiente a Navidad.


  Está sentado a la diestra de Dios Padre todopoderoso…


  También él subía aquella empinada cuesta para reunirse con aquel que había sido su padre espiritual.


  Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.


  Paz para todos los vivos; para todos los vivos que combaten, sufren y aman sobre la tierra; y para los muertos, una eterna bienaventuranza en los cielos.


  Creo en el Espíritu Santo…


  En aquella virtud que le hacía no sentir la fatiga de la ascensión. Aquella escalera jamás le había parecido tan ligera; ni siquiera cuando la subía en su juventud.


  La Santa Iglesia Católica…


  La iglesia estaba allí arriba, con la puerta abierta, y le llamaba con el sonido de sus campanas.


  La Comunión de los Santos…


  Este pueblo celestial, cuyos actos y gestos son como caminos que han de conducirnos hasta ellos.


  La remisión de los pecados…


  Señor: antes de entrar en tu casa te pido, de nuevo, perdón por todo el mal que haya podido cometer, de pensamiento y de obra.


  La resurrección de la carne…


  Hasta que este pobre cuerpo mío se transforme, aquel día, en substancia celestial.


  La vida eterna.


  A la cual, desde la cima de aquel monte, quería volar.


  Había subido los 124 escalones sin pararse, sin volver la cabeza. Mas, al llegar a la explanada, antes de trasponer aquel umbral, se volvió. El sol irradiaba cielo y tierra, produciendo un centelleo de diamantes entre el verde follaje de los árboles. La ciudad palpitaba en aquella luz vibrante; palpitaba en sus ruinas milenarias que causan en la mente una sensación de vértigo, como si fuesen abismos. Dio una vuelta, miró en torno; fue la última mirada al mundo. Un paso a través de aquella puerta y Checco dejaría de existir. Volvió a mirar en derredor. Las cúpulas de Roma, inundadas de sol, parecían de oro; desde la de San Pedro —la más lejana—, hasta aquella de Jesús que tenía delante; y las demás que le circundaban: San Andrés del Valle, San Carlos de los Catinari y San Carlos del Corso, Santa María de Vallicella, Santa María de la Paz, Santa María del Pueblo, Los Florentinos… De todas ellas, las campanas elevaban un grito de esperanza.


  Se detuvo, antes de dar aquel paso definitivo, mirando la ciudad, todo cuanto de ella podía alcanzar con la vista; la ciudad que tenía ante sus ojos y en el corazón; la ciudad que le había enseñado a vivir y donde había conocido la alegría y el dolor. Miraba en torno para estrecharla en un abrazo.


  Roma, Roma, Roma: joven y caduca, pobre y millonaria, íntima y expansiva, augusta e infinita…
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